我大周东边的东边的东边，有个张陈村，有磨豆腐的历史，据说全县或半县人民吃的豆腐，都来自张陈，最多的人家每天要出十几个豆腐，供应学校食堂，然后剩下一两块，游乡卖完。有一次我乘车路过张陈街里，果然村容村貌比我大周强出很多。他们做豆腐卖豆腐，手里有钱，房子盖得都很好，街里扫得干干净净，各种宣传画上墙，门前绿植花草，村头健身器材，真正的美丽乡村。
不知他们的祖先是否在几百年前早已经把周边村子分好，你去哪个方向，我去哪几个村，互不侵犯，不能越界，如此代代相传。当然这只是我的猜测与推断，因为各行各业都有行规，外人不知罢了。反正，这几年来我大周卖豆腐的，总是那个五十岁左右的男人。
村后周涛超市里的豆腐，却是张陈另一家每天配送来的。为了这送货，或许还要跟一家又一家超市有一些小情份、小说道，才能不断扩大业务吧，否则，你村那么多家，为何要用你家的豆腐哩?于是我村人有两种说法，一说是周涛超市的好吃，一说是游乡来卖的这一家好吃。这种跑到各村做买卖的，在我小的时候叫作游乡，现在叫什么，不知道了，交通工具改为电三轮，速度快了起来，会不会叫跑乡?
从前车马慢，时光也慢，游乡的人，拉个架子车，车上装着自己的货品，不紧不慢，天长地久地游荡下去。在某一个村子的街里一坐半天，拿时间来耗出一丁点可怜的收入。也或者为着村里的哪个人，想见到或者听到，就长时间停泊在此，成为全体村民的熟人。过一阵不来，人们还会打听，那个东乡卖瓦盆的，最近咋不见来了?不知是想念瓦盆还是想那个人。这听起来也挺浪漫，怪不得容易发生一些风月事件。只因当年的乡村，人口稠密，荷尔蒙旺盛，邂逅一些故事的可能性大。那时人们常常会说：相遇住谁。这“相遇”二字，般配的是长相、性格、人品，或者某一项比较出色。现在村里人少了，又都是老弱病残，“相遇”的概率大大减少，生意人直奔主题而来，拿钱走人，简洁明了，不掺杂任何私心杂念，可能不会再节外生枝。
张陈的男人骑一个电三轮，跑得挺快，时不时喊上一声“豆腐”，两个字低沉有力，带着一点共鸣尾音，风雨无阻，好像没有他的喊叫大周的一天不能开始似的。他从东头到西头，再从西头拐回来，需要几十分钟，他一定是有固定路线和固定客户，先给某个超市送货，然后剩下的在大周、贾井、毛庄几个村子转着卖完。反正他来我大周，总是七八点之间。
豆腐可卖可换，换的话从家里端出一碗黄豆，倒在他的塑料袋里，搁在电子秤上，他称了后，换算出来给你多少豆腐。如今土地流转承包出去，农民吃地款，不再种地，或有少数几位老农，倔强地种着边边角角的小块土地，所以家有黄豆的人也少，大部分都是拿钱买。他的二维码放在车子上最显眼之处，连给钱找钱也不需要，他脸上的表情也分明是：废话少说，扫码付钱。我一个人，吃得很少，买太少不好意思，便每次买好几块，送给别的人家，很爽快地给他扫十多元，他并不因我如此大方而对我有半个笑脸，即使买过三回，也是从不认识我的样子。他不与他的顾客对视，交易完成，骑上电三轮而去，倔头倔脑地丢下两个低沉无比的吆喝：豆腐。
从前他们的利润主要来自黄豆，现在换的人少了，便从黄豆贩子那里购买，于是每一家做豆腐的，都有专人供应黄豆。从前石磨制作，现在变成机械化，从前是卤水点制，现在掺了石膏粉，有人说味道也不同了，但是在再也吃不到从前那种味道的情况下，人们只能接受，相对来说，它们仍然是世上最好的豆腐。
同样的豆腐，经由不同的人售出，可能就有了不同的风格与灵魂，由于此人的样子，我大周人吃到的豆腐，都是沉默的、厚实的，还带着一点点懒得理你的意思。因为他的语言仅限于，几块几毛，几斤几两。那么别的村子由其他性格的人卖出的豆腐，或许会是欢乐的，热情的，轻松的，暧昧的，絮叨的，萌萌的。
我起床没有那么早，买豆腐总是在他从西头返回来的时候。听到“豆腐”两字，急忙换鞋跑出院子。有时候正见他路过院子门口，便逮个正着，有时候还在由西向东走，便稳稳地站在门口等待，也有的时候，他已过了我家门口，往东去了，还骑得很快，于是就要大声地叫：“豆腐，哎，豆腐!”有时候能叫住。他皱着眉头拐了回来，有时候他没有听见，已经由村头拐向南去。但乡亲们不允许他溜走，那些距离他近的人接力地喊，豆腐，卖豆腐的!若他跑得远了，都快要到南边的贾井，便需要有两三个人接力，一程程把他唤回，他的脸色就阴沉得更狠。电三轮来到我家门口，先转圈掉头，使车头朝东，再下得车来，走到后车斗的案子边。买个豆腐也要历尽波折，有可能错失，我自然不太高兴，会数落他：“你跑恁快干啥?喊都喊不住，哪有你这样卖东西的，撂下俩字就跑，不等人从家里出来吗?”一连串质问也换不来他几个字，他不屑于回答，早已拿起薄薄的刀子，低头望着自己心爱的豆腐，脸上表情分明是：少废话，割多少?