安乐村：等待拆迁的人们
一只耗子趴在电线上。我刚看到它，它就耸起身子，尾巴翘得老高，仿佛我的眼神有能量，惊动了它。它爬到美的空调后面，稍作休息便蹿到了距其约半米高的窗台上。楼体虽不光滑，但也不坑坑洼洼，它脚上像壁虎一样长了吸盘吗?如果再高一点，它是否能进去?我头一回见到这么敏捷的耗子。窗户半掩着，它轻车熟路地进了那户人家，隔着窗玻璃依稀看到它东闻闻西嗅嗅探头探脑的样子。若主人正睡觉，惺忪间见这么个大家伙，会吓一跳吧。
安乐村即将拆迁，周围都是面目相似的农民房，墙上挂了很多红色的巨大布条，上书：“城市更新是机遇，村民齐心顾大局”“共同参与旧改，改善品质生活，造福子孙后代”“旧村改造大势所趋，认清形势尽快签约”“XX区城市更新即将启动，请租户勿盲目续租/转租，避免损失”……
面向大马路的店铺还在顽强地开门营业，潮汕牛肉火锅、永和自选快餐、海王健康药房、喜得乐生活超市、沙县小吃、梅州腌面店……都是左邻右舍日常之消费，只要人还没走完，他们就有生意做。一道砖墙将社区和外面的世界隔开，墙上一道铁丝网，由三条带刺的铁丝组成，做出一副拒人的姿态，看上去又不那么坚决，甚至敷衍。
小区内，一条条窄小的街路上，店面的招牌更为随意，青菜摊和快递收发站干脆连个牌子都不挂，天天敞着门，一看就知道是干嘛的。
单看那些楼，都不高，五六层、两三层(太高就没拆除价值了)，墙皮脱落，如疮似疤。长时间盯着看，心里好像也生出疤。阳台貌似住户硬搭出来的，在外墙上斜插几根铁条，上面平铺一块铁板，即为一阳台。空间拓展了，上面可以放些杂物和花盆，但不能像正经的阳台那样改造成厨房或休闲空间。铁条已经生锈，上面还挂着雨后的水珠，亮晶晶，久久不肯掉下去。阳台下面的铁质水管也已经生锈，塑料下水管已经生锈，小小的瓦罐花盆已生锈，楼体上的瓷砖已生锈，到处都是锈迹斑斑。楼和楼的缝隙中间、二楼的边缘地带都长满灌木。南方充沛的雨水怂恿了它们，让扎根就扎根，紧贴着墙皮，枝繁叶茂，和外面公园里的树木一样绿，一样浓。绿归绿，也不怎么干净，或许是被锈迹传染了。
头顶奔跑着电线，墙面上趴着电线，你搭在我身上，我绕在你脖子上。它们自认为条理清晰，外人看上去却是一团缠夹不清的乱麻。靠墙边站着的无数电单车和摩托车粘连在一起，车把交错，车轮交错，远远望去，好大一坨，分不清彼此，想把其中一个摘出来，必须先把它旁边的车一个个重新摆正。
垃圾箱在思考。空气中弥漫着一股淡淡的气味，非油腻，非下水道味，非火烧物品味，我只知道不是什么味，而无法确认它是什么味，给它一个精准的概括。
这个城市最底层的事物都聚集于此。近些年，深圳的城中村环境已普遍改善。平整道路，铺设水电煤气管线，美化外墙立面，乃至衣服的晾晒和单车的停放都有明确规定，居住体验大大向好。很多年轻人特意租住在这样的城中村，便宜当然是一个理由，另一个理由是找到了一个近距离接触同龄人的机会。而这个即将拆掉的小区，或许知道自己来日无多，不再搂(平声)着了，一天天委顿下来，姿态懈怠，处处露出破败之相，仿佛时光展览馆，把来客拉回到十几年前。
但它并不突兀。它小，它矮，它弱，它嗓音低微。它被巨大的阴影笼罩。不远处，四座高楼，土黄色，长方形，将天空撑高，白云就在上面飘呀飘。另一边，一个巍峨的圆柱形白色高楼，像棍子一样插在街道的端头。它们碾压过来的嘎吱嘎吱声飘荡在天地间。
标语中所说的“村民”乃原住民，他们一点都不讨厌嘎吱嘎吱声，那是他们期待中的未来。每招一次手，他们的心里就痒一下。有那些眷恋乡土，声称要与老屋共存的吗?也许有。即便有，最终也不过是要个高价。所谓情怀，在这里显得如此遥远和卑微，只能当掩体用。他们盼着拆迁。那个令人心动的过程中少不了谈判，博弈，唇枪舌剑，但总有柳暗花明的一刻。签完字，这边厢兄弟姐妹偷着乐，那边厢开发公司举杯相庆。双赢。
有一个城中村，蜗居着一个画家部落，这些画家在原本乱七八糟的楼体上花了些心思，用各种创意涂鸦将其打扮得花枝招展，漫步小巷，颇有耳目一新之感。不少人大老远跑来参观。当地文旅部门将其列为文化景点，每逢节假日就广而告之，提醒市民到此一游。当地村民不高兴了，有意无意地阻挠。他们不在乎游人消费的那点小钱儿。他们的想法是，此地一旦被官方保护起来，就不好拆迁了。另有一现实问题，二十世纪八十年代至二十一世纪初，建筑市场并不规范，一些楼房看起来漂亮，其实是海沙房，即建设时没有使用标准的沙子，而是大量掺杂便宜的海沙，海沙中超标的氯离子严重腐蚀钢筋，不过三四十年，部分建筑出现楼板开裂、墙体裂缝等问题，也到了非拆不行的地步。
即便如此，拆迁仍非一朝一夕之事。一个不太大的小区内，两个地方挂着“城市更新办公室”的牌子。拙荆供职于街道办，曾借调到一个与拆迁有关的部门，她说，一些临时借调来的人以为干个三两年就完事，结果直到退休再也没回去。辛辛苦苦搜集的各种材料从一个人手里传承到另一个人手里，再到第三人手上，不知最后在谁手中彻底办结。房主散居世界各地，找一个人需要绕很多弯儿。有的老人只会讲粤语，需找本地人翻译。更有甚者，本来房已卖掉，听说拆迁有巨额赔偿，不认前账，跑回来跟现业主闹，跟拆迁办公室的人闹。每天来一次，跟上班一样准时。
万物有风口，初生时享受时代红利，壮大时随波逐流，衰微时四散奔逃。房子一拆，黄金万两曾是天南地北的普惠现实。其后，池水渐消，“利润”越来越低。时至今日，似乎只有深圳上海北京等不多的几条鱼还能在水中遨游。多年以后，后人听说先人的某个时代通过拆房可以大幅改变生活方式，提高生活水准，会不会视之为诡异?
路人大多穿着拖鞋、短衫，彼此保持着一个合适的距离。几条交叉的街道上都不拥挤，又都显得熙熙攘攘。老头牵着一个小孩正走着，小孩突然挣开他的手，趔趔趄趄地向前跑。穿着蓝色制服的保安一边很大声地打着电话，一边弹着烟灰，差点踩到小孩。快递小哥刷地从保安员身边绕过去，肩膀和肩膀几乎贴上。楼梯搭在墙外，一个男人拎着一个桶顺着楼梯往上走，如一幅剪影。他的斜上方，二楼有个男人在摆弄什么东西，光着膀子，身上的汗水被阳光照得发亮。卖菜妇女正和买菜的妇女叽里呱啦聊天，非粤语，或为湖南湖北一带的方言。隔着落地玻璃门，可见裁缝店内坐着一个人，呆呆地望着店主，店主手脚并用地低头忙碌。
路边的人有的蹲在石凳上，有的靠在墙边，有人则斜躺在椅子上，都盯着手机看，对经过的人熟视无睹。
居然还有“便民服务一条街”，招牌下面备注“修补雨伞 修补衣物 修补鞋类修自行车”，真有一个补鞋匠，手里举着一只鞋，对着阳光在研究。旁边也真放着两把破伞……
此时此刻，如果有一个人大喊一声“停”，全部人等静止下来，不啻一幅生动的“拆迁社区上河图”。
空地上见缝插针地停着各种各样的车子。三轮车，上书“西安凉皮”“面筋王”“老罗臭豆腐”等，一辆小车就是一门生意，一家的收入;手推车，敞开式车厢里装满捡来的纸壳子、塑料瓶、易拉罐、带着钉子的木板;两台共享单车，入口处明明写着“共享单车不得入内”，也不知道它们怎么跑进来的;带斗篷的电单车，此为深圳特色，即普通电单车上加一个盖，平日遮阳，雨天避雨。蓝色，有点像“蝙蝠侠”的披风。主人多为拉客仔，偶有自用。多年前此物初现，我所在的报社记者以之为奇，写了一篇报道，语带调侃，称其为“蝙蝠侠”。总编生气地说，他们算什么侠，都是违法乱纪的人。这四个字可能有点大，但官方确实是反对私自加装。在路上走着，突然飞过去的电单车，尖锐的斗篷边缘很容易刮到行人的肩膀甚至眼角，想想还是有点可怕。
一条条绳子上整齐地晾晒着各色衣服，制服占比高，尤以清洁工的制服为最。居住者的工作性质可见一斑。
小区里居然还有几个工厂，宏利泰数码科技园、友友塑胶厂等。不断有人进进出出。从招牌的字体和颜色上看，也有些年头了。
墙面上随处可见这样的通告：
XX区旧村各住户：
为深刻汲取长沙市自建房倒塌的重大安全事故的惨痛教训，加强房屋安全管理，确保人民生命财产安全，经研究决定，从XX年XX月XX日起XX区旧村进行围合式管理，人员及车辆进出围合区域须持安乐社区与深圳XX房产公司联合签发的“通行证”进出。
请各住户在XX年XX月XX日前，前往XX街道片区城市更新现场指挥部办公室办理“通行证”;对于非法占用/违规居住/滞留人员等，指挥部将拒绝办理通行证。不便之处敬请谅解。
下面是办理地点和联系人电话。
这个具有人文关怀的通知，似乎也有点变相撵人的意思。事实上，已没多少原住民住在这里，他们早搬到了更好的地方。房子都租给了所谓的外来人口。这些房子拆掉，原住民赢，开发商赢，租户输了吗?也不好说。
整个社区的建筑和环境都放飞了自我，东倒西歪。里面的人却若无其事地生活着，展示出原始的野性和勃勃生机，起码表面上看不到那种叫做“愁苦”的东西。世间并无天塌的大事，愁苦是生活的一面，“懵懂”也是一面。他们沉溺于眼前的忙忙碌碌，根本顾不上什么“愁苦”，前脚跟踩着前面的后脚跟，互相碰碰触角，继续赶路。这种无所谓，让他们从那种想象的程式化大情绪中跳了出来。
整洁的城市因他们而忽然一亮。
从功利角度讲，也没必要烦心。此处不能住，自有其他地方住，偌大一个城市，还愁无处安放被褥和行李箱?夜宵吃完有早茶，明天的太阳如果不出来，他们还可以打道回故乡。这些年虽然大量人口流入深圳，但也有大量人口在流出。疫情期间，流调人员拨打电话，对方常常答复没在深圳住，已回云南、广西、江西等。再问，已经退掉出租屋，不准备回深圳了。某个街道，人口常年稳定在80多万，如今还剩65万。没有户口的人太多(有的社区户籍人口才一千多，常住人口达到五六万)，他们说来就来，说走就走，并无心理负担。这里既是他们的家，也不是他们的家。他们成为这个城市的流水，能否凝固于此，还看水泥的粘连程度。
我在这几条街道上闲逛，自己都感到严重的气质不合，拿出手机拍照，会引起警惕乃至敌意。经验告诉他们，拍照代表着官方，代表着各种取证，隐隐和他们利益对立。他们的自由自在是自我的，封闭的，不会同化别人，更不会表演一样带给外人感动或感慨。他们也是敏感的，那种敏感不是文艺的，而是自卫式的。某种意义上，这里不仅仅是几个闹闹哄哄的交易场所，几个店面，几个租房户，而是一个自成体系的小社会，一种自洽的生活方式。将其拆掉，其实相当于拆掉了一个小社会。
但这种小社会一定值得保留吗?谁也不知道。当事人都不知道。甚至不关心。
蚂蚁的窝被水冲毁之后，这个长长的神秘洞穴，耗费了它们大量心血的洞穴就彻底废弃了。它们远赴他乡，换个地方从头再来。人类当然也有过这样的选择，但他们多数时候更像树木和青草。一个地方原来荒芜一片，只要一棵树，几棵草种下，在此地萌发长大又枯黄，便会形成生长惯性，种子会在原来生长的地方重新发芽，一代代繁衍下去。地震把一个城市毁掉，人们眼含热泪埋掉亲人，平整土地，在原地盖房，并且盖得比原来高，淹没曾经的故事和爱恨情仇。新房子不会为旧房子背书，看不出彼此的关联。夜半时分，古老的根须会悄悄行动，收集渗漏下来的新鲜事物，变成营养输送上去。新楼房被盘得油亮而不自知，还以为全仗自己力量强大呢。
同一个地方，草房变土坯房，土坯房变瓦房、石头房，再变砖房、水泥房，再变高楼，新楼房又逐年变旧。人们一代代在里面生活，绵延不绝。某个晚上，挖掘机悄悄开过来，这些曾经新鲜的高楼大厦轰然倒塌。彼时，里面的人去哪里住?另，这样高度的楼房还值得扒掉在原地翻盖吗?如然，岂不需要更高，否则成本都不够。但是，那时的人还在乎成本吗，其成本概念乃至价值观还和现在一样吗?若干年前，胡椒曾是硬通货，唐代宗抄了贪官元载的家，其家产中仅胡椒就有八百石，约合六十四吨，以今日角度看，那么多胡椒根本吃不完。其具金融属性，时人都买账。就像现在的房子一度被用来投资，以后房子的成本和估值变了，时人以何为最高价值呢?
小区旁边有一条小河，两岸的扶桑、凤凰木、火焰木、小叶榕，纷纷探头往河里看。河水曾经哗哗流淌，后来发黑发臭，黏稠的水上漂着塑料袋和辨不清面目的垃圾。后来又变清，潺潺流水，清澈见底，偶尔有几条罗非鱼傻里傻气地摆尾向前，将水搅浑。两岸的树木往河里看了多年，终于看明白了，却极少有机会与谁分享。偶尔一两只白鹭呼扇着翅膀飞到树上，晃晃悠悠地听树木讲话。它们说的那些，白鹭承受不起，听几句就展翅飞走了。过两天好奇心起，又飞过来听。而就在刚才，我看到河水快干了，不怎么宽的河道，分出若干个支流，大鱼没了，还剩一些小鱼，费力地挣扎。它们在喝最后一口水。等河水蒸发完，它们也该藏到地下去了。白鹭没有食物了，靠听故事果腹……
楼村：还能保住第一村的名号吗
走进楼村一条小巷，遇一老者，以四川口音问我，怎么走出去?我有些奇怪。他说，已经转了半天，找不到出口了。我回身一指，说，前边就是啦。他点头称谢，匆匆离开。
作为城中村的楼村，老屋与新楼混杂。外圈几乎都是近些年新盖的楼房。无设计，面目单一;无楼距，最大化利用空间。内核多为原先旧屋，却也交杂着一些楼房。两种生活再难清晰地剥离。
小巷两旁，一趟趟低矮的小房，高不过三米，青砖红砖，斑驳如皱纹。几个孩子在路中间做游戏，狭窄的小巷使劲往里面挤他们，连欢叫声都只能向上走。大晴天，这里是扎扎实实的一米阳光。有人呆呆地坐在小巷尽头，一动不动，黑白分明，剪影一般。一个戴着头盔的妇女骑着摩托车迎面开过来，周身镶了一层金边。
路边居然见缝插针地停着电单车、三轮车、各种品牌的豪车。豪车玻璃上被插了些广告卡片，抽下来细读，车贷、高价回收二手车、小产权房出售，应有尽有，还都配着插图呢。这种地方停车，必须熟悉路况。不小心闯进来，如同跳上黏鼠板的老鼠，逃脱都难。一辆尚未挂牌的新车在夹缝中一点点挪动，几个人站在旁边帮他看路，倒，倒，倒，停，左打舵……司机探出头来，左看右看，满头大汗。
老屋的房顶上，大多长着一种奇特的植物，短约十厘米，长则半米。干枯者呈灰白色，根根直立，沿着黑瓦列队一排排，远望颇壮观，似有人精心种植。我在低矮处拽下一根，尚新鲜，见主茎红褐色，四周密密麻麻的叶片更像是小棒，微绿，手感肉乎乎，轻轻一碰，小棒就掉下来。此物曰“棒叶落地生根”(非常写实的名字)，喜光，喜干燥，喜排水良好的砂质土壤，屋顶条件全符合。本地朋友讲，该物伤害房屋，要时常割下，但总也割不完。
一些路面干干净净。另一些路面像被炸过一样，乱七八糟，破败不堪。旁边的残垣断壁上，爬满粗细不等的藤类植物，叶片浓绿，在微风中抖啊抖。谁能想到这种地方也是满满的人气。他们或在路上行走，或隐藏在小巷深处。横七竖八晾晒着的制服暴露了他们的职业，有橙色的保洁员制服，保安员的蓝色制服，外卖小哥的蓝色、黄色、绿色制服，义工的红色制服，中介的白色衬衫等等。挂着串串香、老罗臭豆腐招牌的小车，挂着烤鱿鱼、烤面筋招牌的小推车则是一些人的谋生工具。墙角、门口摆放着扫把、水桶、垃圾桶、毒鼠屋，街边垒好的灶台显示出繁杂的市井日常。
村中的水井还在使用。圆圆的井口上，有一巨型铁盖，上面开小口，正好可容一个小桶上下打水。午后的阳光暖暖地照着。两个大人蹲在那里认真地搓洗衣服。四五个小孩子在井旁打闹，把盆中的水撩向对方。大人厉声呵斥。
问，这水干净吗?答，以前的人还不都是用井水。这水多好，天气热的时候，井水是凉的;天凉的时候，井水是热的。
向她竖起大拇指说，不错。心想，井水温度没变，变的是你们在凉热天气里的感觉。但把这种幸福感归为井水所赐，当然也对。
临街店铺透着一股老气。且不说拔火罐、理发店、电动车修理部，即如小超市、饭馆等，从店面装饰到气韵，也都停留在十几二十几年前，店中音响里播放的，则是《走过咖啡屋》《驼铃》《泉水叮咚响》等老歌。
一处墙面上挂着一张蓝底白字的牌子：《深圳市安全用电十大禁令》，落款为“能源部1990年1月31日发布，深圳市光明供电公司宣”。旁边一白底黑字的《中华人民共和国电力法》摘抄：“第十一条任何单位和个人不得占用变电设施用地、输电线路走廊和电缆通道。”另一面墙上则是《公明镇出租屋消防通告》，内容共七条，严禁乱拉乱接电线。严禁使用电炉、电热丝、煤油炉等等。落款时间为2001年8月1日。摸了一下，均为铁牌。二三十年风吹雨打，庄严肃穆、一本正经的样子似仍有效。
一条条街巷中，果树紧靠着墙体，生怕挡了行人走路。没人居住的老屋院墙内，树木要坦然得多。一棵木瓜树上，五六个硕大的青果嘻嘻哈哈地挤在一起，行人举手可得。一棵枇杷树上，珠玉一样圆滚滚的果实已变黄，准备随时掉下来。菠萝蜜直接挂在树干上，只有拳头大，外壳上的硬刺已经提前长全，警惕地四处打量。树下，三只老母鸡在认真啄食，脑袋频繁地上上下下。一个收垃圾的老人坐在旁边拿着保温杯喝水，脚下蹲着一只肥胖的小狗。
我拿着手机拍照，镜头中出现一个端着饭盆的中年男人，精瘦精瘦。他直直地走到我跟前，把我的镜头撑满，一边往嘴里扒拉饭，一边问我拍照干什么。我说要保存下来，万一将来拆掉，就再也找不到这么古香古色的地方了。他用拗口的粤式普通话说，放心吧，一时半会儿拆不掉，一两百亿都拆不下来。这里有这么多古董。
语气坚定，不容置疑。
楼村原住民几乎都陈姓，与上村、下村、西田、圳美、羌下等附近几个村庄的陈氏一脉相承。一种说法：约六百年前，陈氏族人发现此处一片空地，平坦开阔，遂搭建简易草棚养鸭。一风水师路过，到草棚中避雨，陈公以鸭肉款待风水师。风水师感激，言此处乃福地，建议陈公建房以利后人。陈公搬迁后顺风顺水，感慨这么好的风水，以前却被漏掉，干脆取村名“漏村”，意为漏掉的好村子。陈氏后人认为“漏”字不雅，渐改用同音的“楼”字，称为“楼村”，沿用至今。
古村中至今分量最重者，乃一宽约一米，长过百米的麻石巷。麻石为花岗岩之一种，表面呈麻点状花斑，密度大，质地坚硬，常用作建筑装饰、雕刻雕塑等。200年前以之铺路，可见其富庶。据称此路为当时村中巨富陈仿禹嫁女时所建。时人已逝，麻石路还在承接一代代行人的脚。细雨中撑一把伞于巷中漫步，雨滴击伞落地，沙沙之声，似出嫁的女子弦歌悠悠。
村中另存牌坊、祠堂若干。有的已翻修，如琬璧公家塾，迄今亦200多年历史，属典型广府式建筑。几间屋子，不太大，外墙上沿雕刻的飞禽走兽和蝙蝠衔五枚铜钱合成的白色图案，迄今清晰可见。陈琬璧自家私塾一度供全村使用，村里众多子弟于此识字，接受启蒙，久而久之，家塾成为楼村文化象征。后来一场大火将家塾的屋顶和屋内的木质材料烧毁，幸整体砖石结构保存完好。经过美颜般地翻修，又有了新的用途。
旧村北片一栋二层小楼，二十世纪七十年代却是村中最高建筑。一个不起眼的牌子至今保留着，上书“深圳宝安公明供销社楼村门市部”。村中老人称，楼村第一部电话当年就安在这里。谁家有事，跑到这里来打个电话;外地来电找人，门市部的人也赶紧去喊。如今小楼已不堪使用，关门上锁，门前终日停着一排摩托车和电单车。
路遇一土著，看不出年龄。他对我说，这些老屋其实还是有特点的，比如说，房子多大，多小，看它房檐上的瓦即可。大致可分为十一瓦、十三瓦、十五瓦等。你看这几间，中间十五瓦，两边十一瓦。一下就能比较出谁大谁小，差距多少。
老人的话有点惊着我了。他若不讲，谁知还有这么多讲究。一个六百多年的旧村，一年发生一个故事，算下来，也有六百多个典故了。但又能怎么样呢?即如本地村民引以为自豪的麻石巷，比砖铺的、洋灰铺的、石子垫成的，又能让双脚感受到多少差距?琬璧公家塾，比起仍存留在这个城市里众多的祠堂，又有多少突出之处?它们身上的光亮、曾经的惊艳，注定要黯淡下来，直至消失。越来越多的租户和外来者，注定更关心租金的涨跌和房屋的使用功能。他们忽略了老故事，又成为旧村里故事的最新书写者。旧屋不倒下，就会有源源不断的故事填充进来，直至淹没了老故事。而未来的新故事能留存下几个，那又是另外一个故事了。
深圳的古村旧村有多种形式，一是因水土保护，整体搬迁，只剩一方建筑木乃伊，也不拆掉，供游人瞻仰。一是周围成为繁华市区，土著坐吃红利，日进斗金，全部搬到更好的商业小区居住，村中一代新人换旧人，乌泱乌泱，旧屋的荣光与新人皆无关系。
楼村似介于二者之间。这里还有相当数量的土著，古屋的所有证上郑重地写着他们的名字。这些破败不堪，不断修修补补的房子虽租不上价钱，一旦拆掉，就是价值连城。他们手捧着随时变现的黄金，那种淡定和居高临下，是别人无法想象的。
我们行走于街巷之中时，不断有人打量我们，神情里有好奇，有警觉。甚或询问，你们要干什么?这在脚步匆匆，各自独立的都市里，是罕见现象。擦肩而过时，谁管谁啊。想来，是我们与他们的气质过于不同。我们的穿着，走路的姿势，我们的目光，都迥异于他们。住在这里的人，无论原住民还是租户，身上有共同的气息。他们在路边围成一圈打扑克，他们吸烟、喝茶、聊天，旁边就是一块菜地。分不清谁是租户，谁是原住民。在村外迎面撞见我们这样的人，他们眼皮都不会抬，见怪不怪。但在村子里，有着相对封闭、自我的沿袭。很少被惊扰。这里是他们的生活之地，从不是什么风景。有人大惊小怪把这里当作风景的时候，他们的神经就会跳动，自觉地绷紧身子。
中午在街边小店点了一份螺蛳粉。菜单上标明，口味有多种，牛腩、原味、鱼丸等等，另有一种“招牌螺蛳粉”，价格最高。问有什么区别，答曰，粉中放置脆皮、牛腩、腊肉等。问，脆皮是什么?店主解释了半天，也没明白，等端上来，才发现就是烧猪肉的皮，香脆。此种配料，他处皆无。后查资料，知道烧猪是当地人节庆、祭祖时最重要的一道传统美食。楼村烧猪有自己的制作方法，肉猪的品种、配料、腌制、炉灶、烧烤火候等，颇为独到。清明、重阳时被称为“金猪”。出身广西的螺蛳粉添加脆皮，可谓因地制宜，亦可见村中与村外在渐渐地相互渗透，悄无声息中，还是会改变。只要这改变不太生硬，一切都水到渠成。
巷子里的孩子，大多干干净净，清清爽爽，整整齐齐。他们的欢笑和神情，与长辈，与这个陈旧的氛围并不很搭，却有种出淤泥而不染的独特。要说他们全然天然，什么都没染，也不对。他们其实染了，不是被这个村子，而是被村外更广阔的世界。他们是那个世界的延伸，是那个世界的触角在点拨这个旧村。
楼村号称深圳第一村。面积最大，人口最多。据说村子里开一次股东大会，得提前准备好长时间，要通知居住在世界各地的股东，订票、订酒店等等。二十世纪八九十年代，还以农业生产为主的楼村，种植过漫山遍野的荔枝，并以“中国荔枝第一村”自居(也不知珠三角其他盛产荔枝的村子是否服气)。后来无数的新建厂房掩杀过来，荔枝林被大量推倒，这个名号不了了之，但“深圳第一村”的名号还保留着。以楼村命名的事物：楼村花园、楼村小学、楼村湿地公园、楼村市场、楼村老少活动中心……在放大着这个地方的“大”。现在改称社区，名字里仍带一个“村”字，逃不掉的宿命。
今日的楼村旧村分为东西南北四个片区，每个片区还有上、下区或一、二、三区。曾有提议将其再次拆分，以便精细化管理，却无下文。吾意，旧村的街巷你中有我，我中有你，紧紧连接在一起，无强行分拆的必要性。走一步看一步或更稳妥。
保留一个深圳“最大”，不在于收纳、集拢和围合，而在于搭建、敞开、交融。外为我所用，我为外所用，这样才能巩固“最大”，扩展“最大”，终极目的则是无声无息中淹没了这个“最”和这个“大”。
皮鞋踩在石板路上，踢踏作响，手抚身边突然伸出来的花叶，颇惬意。两边的墙头上，时不时窜过一只花猫。正是发情季节，无论公猫母猫，都展现出勃勃生机。走了半天，转过一条小巷，又是一条小巷。寻不到进入时的路径，忍不住拦住一个人，请问，如何走出去。他回身一指，说，前边就是啦。
牛成村：被拉扯的村庄
我怀疑那个村子故意躲着我。十来年间，开车途经宝石路不下百余次，路两旁除了树木还是树木，黄花风铃木、榕树、荔枝树等等，不见树木后边的东西，但常常合理想象为那是成片的树林，里面隐藏着小鸟、蜥蜴、蛇、老鼠等等，它们休养生息，体验悲欢离合，若有幸自然死亡，就落在树下当肥料，成为果子里的甜和酸。这条城市快速路是“它世界”里的汹涌河流，踏入即丧命。伊们知难而退，偶尔站在树梢远远望着车中人，若有所思。
有一天，坐在副驾驶上的我突然看到路边一个巨大的石头，上书“牛成村”三个字。询问开车的王晓冬，答曰：“里面是个村子，我去过。”
下一周，特意造访存在多年又被我忽视了的村庄。那道还算宽阔的大门，在喧嚣的快速路和海洋般的树木中间，依然像一道细小缝隙，连接着一个神秘的去处。车开进去，略似陶渊明泛舟进了桃花源。
被汽车和树木遮掩的事物都清晰地显露出来。
与其他城中村类似，核心地带楼房密集，露出一线天。建筑既有老城的陈旧和沧桑，也残存着草创时期的昂扬，往前一步是一种可能，退后一步是另一种可能。
几个租户模样的人坐在路边发呆，有人骑着电单车经过，就互相打一个招呼。一楼的门大多敞开，光线黯淡。一家三口坐在桌前，每人拿着一个手机，都在使劲地按，依稀听到游戏的伴奏声和那上气不接下气的笑声。
一条主街，袒露着深圳的日常生活。菜市场、士多店、超市、饭馆，饭馆以淮南牛肉汤、重庆小面、肠粉等为主。还有一个临时搭建的无名露天餐馆，几个食客或穿着保安员和义工制服，或背心短裤和拖鞋，都不慌不忙的懒散样子。视线投进小胡同，见那里蹲着若干摊贩，面前摆着丝瓜、黄瓜、菠菜、洋葱、鸡蛋等。秋日的阳光落下来，这么狭窄的胡同根本盛不下，飘飘悠悠荡漾到外面，有些地方就毫无理由地亮起来。
主街两旁停满车，见缝插针的汽车左歪右扭，只剩一条车道。前面一辆车的司机连打几个喷嚏，车子一顿一顿，后面的车都慢下来等他。M197公交车间或在车流中闪过。
小河一条，深三四米，宽最多两米，水浅近无，却有潺潺声。旁竖告示牌：“水源保护区河道及岸坡严禁倾倒垃圾、排污、养殖、耕种、取水和垂钓。”看到“垂钓”两个字笑了，这里怎么能有鱼?水电、天然气等各种管网懒得从地下穿过，无序地搭在河面上，杂乱无章。
越往村外走，越显宽敞，路边停的车也没那么多了。多为僵尸车，有的上面蒙着一块脏兮兮的油布，有的全裸，已现斑斑锈迹。挡风玻璃上的树叶积攒了一堆，枯叶仍不断落下，其中一片砸到我头上。雨刷器刮到半空，像是想起了什么，突然停止了，一直停到现在。动与静，各自固执。环顾四周，孤独中略显恓惶。
我不知道该把这个地方称作村庄呢，还是称作城市。它明明是城市的一部分。这个城市早就取消了农村户口，从法律上讲已没有一个农民。但此处名为社区，却还带着浓重的村庄痕迹，好像脱壳而出的蝉，刚蜕了一半，残存着另一半。整个村庄背靠着山，有楼房，有平房，并不规整，随着地势起起伏伏。门口拴着狗，懒洋洋地躺在地上，黄色的长毛被风吹出一个个小旋涡。坡地上还种着豆角、茄子等，两个茄子像两只眼睛，突然瞪一眼，吓我一跳。野生植物流布于每一块空地，以白茅草、鬼针草为主。鬼针草开白花，种子像一根根针，有倒刺，扎到人的衣服和运动鞋的鞋面上，就能跟着你远走他乡，在新的地方落地生根。这些植物萌发有早晚，并不整齐划一，有的郁郁葱葱，有的已经枯死，使得这一整片绿色显得杂乱和野性。
这个隶属于深圳市南山区的村庄颇有些来历。明朝时新安县上川村民王姓先祖迁此开垦田地，成为地主。其他姓氏的村民到此打短、长工或租地耕种，久之便定居下来，和王财主组成一个多姓村庄。村后山腰处有一块十几米长的石头，平整光滑，村民放牛、耕地或劳作途经此处，常把牛拴在石头旁边，坐在大石头上歇息。久之，石头得名“牛墩石”，村庄则得名“牛成村”，别名“牛绳村”。一年又一年，村民在时代洪流中随波逐流，眼一睁一闭，一天过去了，再一睁一闭，一个时代过去了。他们用同样的努力，并不能换来同样的结果，但他们仍然坚信努力。期间村庄曾数次毁弃，现在的村庄乃二十世纪七十年代末至九十年代中期在原地重建。当初的石头自然也不见踪影了。
前些年的资料显示，该村庄与附近其他城中村类似，实际人口一度近万，户籍人口不多，200有余，估计现在变化不会太大。村民大多经商，主要收入来源为房屋出租、村集体经济分红、工资性收入和商业经营等。
被郁郁葱葱的树林包围着，整个村庄貌似安静，其实不然。站在路边，依稀可闻锯木头、锯瓷砖、锯铁片、锯玻璃的声音，此起彼伏，耳朵里杂乱无章。我从村东走到村西，从村南走到村北，把见到的工厂和企业的名字记下来：峻华石材“世界名石中心”，并不恢宏;中控集团，来头很大的感觉，其实就是一座楼。深圳市老表车厢制造有限公司、深圳市永诚建筑装饰工程有限公司、深圳市振华贸易中心、深圳市宾兴门业制造有限公司、深圳市鸿森五金建材实业有限公司、广东雅林文化发展有限公司(名家字画、复制批发、文化礼品开发)、美林家具、华尚家具、晶森激光……看上去蛮多，当它们散布在整个村子里，与民居杂处，如同暴雨入沙，并不突兀。经济运行自有逻辑，即便没人规划，各行各业也会因为上下游关系自动扎堆，从中可窥，这里曾是家具和石材业的聚居地。
而今最大的一个场地，却是德邦速递的转运中心。叉车你来我往，货拉拉进进出出，地上堆积着打包箱，一个企业壮大了，上下游皆有饭吃。近几年深圳物流业成长明显。行业兴衰自有定数，与之抗衡固然悲壮，但也只是悲壮而已。不用担心事物的消失，此消则彼长。只要社会健康，总有活水流入洼地。
村中仍有很多闲置的空地、铁皮房等，随处可见“厂房出租”的招牌。招贴栏中贴着附近工厂和公司的“招聘启事”，职位涵盖文员、财务、技工、面料裁剪、包装工、LED组装工人，月薪大多在四千元到六千元不等。
心想，如果我来，能干什么呢，一个月能挣多少钱?
有着地域特色的民居与这些忙忙碌碌的公司、企业平和地站在一起。风吹来，各自扬起脸。
我却看到了无声的拉扯。牛成村紧挨着阳台山和西丽水库，前不着村后不着店，似乎是刻意躲开喧嚣，躲开城市的侵蚀。它跟着这个城市的节奏已经走了半程，像僵尸车上的雨刷器，想到了什么，戛然停下，开始守成，成为城市的一个截面。而外面的新事物一个劲儿要把它拉走，厂房就是那一根根绳子。
看不出村庄有一丝反抗的迹象，它只是凭着原始力量站在这里。虽大势难阻，但一时半会儿还拉扯不出去。那股原始力量到底是什么呢?这里的街巷，这里的表情，已经和远处无异，斜坡上种着的那几棵茄子自然也没这么大力量。
靠什么呢?
震耳欲聋的锣鼓声。
循声而去，见一厂房前面围一圈人。随着锣鼓点越来越急促，圈子越缩越紧，维持秩序的保安不断走近人群，将圈子往后推。这边推得凹出一块，旁边就凸进去一块，能量守恒。后来保安破罐子破摔，不管了。人群中间，打鼓者时而屈身用力，时而直身缓气;敲锣人不要钱似的狠命敲，自己却侧身做躲闪状，似乎预防巨大的声音崩出火花烫着自己。正中四人，分成两组，两只狮子，一人举头，一人披皮。黄红相间，颜色鲜丽。狮子摇摇摆摆，蹿蹦跳跃，做出各种姿势，惟妙惟肖，忽然直立起来(其实就是后边那人将前边那人高高举起)，亮出两条巨大的条幅，一曰“风调雨顺”，一曰“国泰民安”。围观者纷纷拿出手机拍照、录像。约十分钟后，舞狮团重整队伍，在鼓乐声中沿街道巡游。人群也由圆形变成了条状，跟在后面和两侧，热热闹闹地往前走。
嫌太吵，我避开巡游队伍，随便一拐，却见另一场景。
狭窄而长的胡同里，地面铺着一张硬纸板，纸板上一块布，布上一张木质案板，案板上一只烧猪(又名烤猪，周星驰的电影中常见此物)，色泽金黄，皮上有密密麻麻的气泡。脆而硬，一刀下去，咯吱作响，周围一圈中老年女性，带着宽边帽，叽里呱啦说着方言，指指点点，貌似在挑选。七八双或者十来双手齐聚我的镜头中，像随意摆放的枯树枝。另一男性，一手持砍刀，根据伊们的吩咐，不断砍向烤猪。完整的烤猪渐渐七零八碎，香味悄悄弥漫过来。
烧猪肉被装进一个个塑料袋，有的拎着走了，有的意犹未尽，躲在一边看，但大家都没有付钱的意思。应是免费领取。我从杂乱的语言中，隐约分辨出“太公分猪肉”几个字，脑子里轰然一响。
听闻已久而未得见的名词，终于落到实处了。
此乃岭南特有风俗，古称“太公分胙”。此处的太公，指家族的祖先，或是家谱中可考的第一代祖先，或为曾有功名、官位显赫的祖先。族中春秋两祭，及遇重大事项时，各家都需交纳钱银拜祭祖先。仪式完毕，由族长或村内德高望重之人将祭祀用的烧猪分发给各家，即为“太公分猪肉”，意为“祖先赐食”，满堂子弟应以此自勉，务求上进，不要辜负先人期待。
“太公分猪肉——人人有份”，从这句歇后语中可见“平均主义”之一斑。古代物质匮乏，猪肉不仅有精神上的鼓舞，更具补充营养的现实意义，所以也成为家族扶危济困的手段之一，鳏寡孤独往往可以获得更多倾斜性分配。时至今日，想吃什么都有，“分猪肉”又回归精神层面。“分猪肉”的机会也不再限于最初的祭祖，传统节日、本地特殊纪念日，即或被大学录取、新店开张，也以分猪肉的方式与大家同喜。
此时此刻的“分猪肉”，应该与前面的舞狮表演彼此牵连，也许是村中有事，也许是附近企业庆典，跟仪式庄重繁杂、规模宏大的“分猪肉”比起来，要简单得多，轻忽得多，但正因简单，才见真实和扎实。恰似一汪水被不断蒸发，最后的湿润久久不散。
称之为“文化”，或显其大;称之为传承，岂非恰如其分?这是他们的生活方式，祖祖辈辈流传下来的生活方式，将其紧紧锁定在这个地方。平时并不显山露水，一旦有外力拉扯，它们就衍生出定力。他们视之为美好的东西，会在基因里留下痕迹。任尔东南西北风，我自巍然不动。即使被打散了，这个地方面目全非，变成另一个地方，在一定时间内，只要有一点引线，他们就会以习俗为暗号，重新集结，找回彼此共同的过往，继续传递，甚至光大。
就在分猪肉不远的地方，另一群说着各地方言的人，或坐或站，好奇地向这边看，也不时讨论着什么。他们都是所谓的外来人口，在租住的村庄里没有户籍。他们和有户籍的人住在同一条街巷，在同一个摊贩那里买菜，在同一个小饭馆拼桌吃饭。大家交同样的电费和水费，但彼此的生活各不相同。如果要真的融合在一起，至少需要两代、三代人甚至更久远的时间。而他们都没有主动性，走一步看一步，或水到渠成，或一拍两散。后者不参与前者的拉扯，却是另一种方向的影响与拉扯。
我在牛成村中行走，在无声的拉扯中徘徊，徘徊，感觉自己也不是局外人……