夜 影
少时，家在一个狭长的院落里，院子尽头，有一间瓦房，我们叫它“上房屋”，上房屋里先后住过两位独居老人，一女一男。女的亡故后，男的搬进来，没多久，也去世了。院里一个大伯跟邻居们扯闲话，说看见上房屋的墙上，老太婆伏在老头背上，木偶戏般一揣一揣地动……邻居戏谑他，说这货肯定又喝上路了，大家显然没把他的话当真，而我却惊立了好久，此后相当长一段时间里，我不敢靠近上房屋，怕那团黑色的影子出现，连上厕所也是舍近求远地跑到外面。厕所入口在上房屋左侧，如厕要通过一个狭长的过道，有一晚，稀饭喝多了，撑了一段时间后，我终于鼓起勇气向上房屋走近，月光很明，洒在地上有一股寒朔之气，我脑子里闪现出老太太龙须酥一样绞缠的白发，敞着门，端坐在屋中央，目光里带着霉变的菌丝，整个人发散着枯朽的气息，她唯一一次开口，是我家砌了灶台，阻挡了她的视线，她发了很大的火，把拐杖捣在地上，后来我母亲说，她看不见我们做什么饭，怕做好吃的不让她一口……在我快接近厕所过道口的时候，听见了一声叹息，我几乎是以我所能达到的最快速度奔回屋里，别上门栓，再也不敢出去。我把废弃的一个痰盂放到屋里，权做我的便桶。
后来我终于鼓起勇气问那个大伯，那黑影是真的吗?他似乎已经忘了这茬，因为他每天都要说上大量真假参半的话，他说，啥?我听不懂，我又问他一个问题，上房屋老头老太太的影子为啥要合在一起?大伯笑笑，他俩是两口子啊!
那时我已经知道了两口子的确切含义，比如我的父母，我姥爷和我姥娘，可是我又疑惑了，既然两口子，为什么不住在一起?而要各自孤绝地走向生命尽头?虽然对于大伯的话我不再笃信不疑，但因为那个影子在我心里盘踞太久，它的杀伤力早已超越我能承载的负荷。以至于很多年后，我们一家搬进装修一新的上房屋，我还是能隐隐感到一股森凉之气。
我的父母虽然没像老头老太太一样分离，但不睦的阴云常常笼罩，口角和厮打更是家常便饭，我那时常常盼望他们分开，像老头老太太一样各自生活，我自然是要跟着母亲的，每当我父亲脚步趔趄地投影在上房屋时，我的恐惧和不安不啻于那团传说中的鬼影。那时我觉得这世上最不靠谱的事莫过于跟父亲一起生活。他通情达理，又蛮横暴躁，开明达观，又偏执绝望，他对街头衣衫褴褛的乞丐慷慨解囊，却对叫卖声过大的商贩当面咒骂，他对我亲近姥娘家的人报之以充分理解，但有时又陷入悲身世恨出身的怅惘中，且他的情绪经常无端陷入某种不平和悒郁，好像他是全世界的弃儿，我们理应贴补他一个公道。
其实真正欠他公道的，也许只有我奶奶一人。
他提起我奶奶，表情常常恨恨，说她烧了他辛辛苦苦攒钱买的笔和纸，断了他做画家的梦，并且饿他、冻他、骂他、打他，兄弟姊妹间就他最惨。这些能宣之于口的恨我们都反复闻听，还有一部分，关乎一个家族的尊严和脸面，父亲哪怕再醉，也不曾在妻女面前怨怼过这一层，我也是在多年后才知晓，他的母亲，我的奶奶，在那个拘谨封闭的年代里，行为为村人诟病。甚至一度影响到了我父亲的婚事，没有人愿意嫁到一个声名狼藉的家庭里去。甚至邻村的人，也当着我父亲的面指指戳戳。贫穷、不公、屈辱反复折磨他的心，他从未被善待，情感的旷野土质瘠薄，实在没有更生爱的养分和能量。对于他自己的孩子缘于那份天然的血缘和纽带，他在清醒且顺心的时候，是一个父爱泛滥的人，他用最肉麻的昵称呼唤我们，用胡茬扎我们的脸，跟我们一起玩捉迷藏……可是一旦被外界的人和事叮咬一下，他就变成了一个易感且暴怒的人。
他心情大好的时候，带我和弟弟去北关河边玩，没泳衣和救生圈，我们就穿着夏天的短衣短裤下水，在清浅的河里戏水，我父亲看着满目碧波和亲儿的笑脸，眼神泛光，这一幕又勾起了他骨子里的浪漫因子，但这种艺术家似的情绪化和小县城的气质背离相冲。那时的北关河岸上是一所医院，因为毗邻北关河，所以大家都叫它北关医院，河岸上有一处弃壤，久而久之成了倾倒医学垃圾的地方，听说常常有人一个趔趄，被一个胎儿的颅骨绊倒，鉴于如此骇人听闻的传说，我几乎从不去踏足那片土地，我的父亲却说，要去那里走走，我和弟弟留在原地。父亲回来后告诉我们，原来在我弟弟之前，我母亲曾流掉了一个孩子，已是颇具人形的一个女胎，被引产了，当时都是家属负责去丢弃这些弃婴死胎，我父亲说，扔掉她的时候，她还在我的手里微颤，我父亲丝毫不觉得跟孩子们说这些有何不妥，他眼里噙泪，神色黯然。可是这种情绪很快在他朋友们攒成的酒局里冲淡消弥。他无比受用地沉浸到神侃胡吹和吃香喝辣中去了。
租 客
在电影院泡大的小孩，想象时画面感很强，还自带音效和配乐。真正让我想象力飞速发展的，还是书。有一天下午，我在舅舅家发现了一本《一千零一夜》,那时我识字还不多，但意思已经能看懂，一整个下午，我都沉浸在文字建构的奇异世界里，坐在门槛上石化了一般。那是我童年时期最有幸福感的一天，我好像找到了能慰藉心灵的法宝。自此，我迷上了书，不管是什么书，总会下意识打开去看一看，租书摊前五分钱看一本，我就能在汗粒凝结或者冷风砭骨里坐上半天。我脑子里吸收了大量的故事，我熟谙他们的情节和套路，我在姥娘家的大杂院里，常领着表姊妹们，给他们讲故事，边编边讲，他们一个个听得津津有味。偶尔有漏洞和破绽被他们指出来，我能立刻圆融自洽。
姥娘家的院子更狭长更庞大，东西两个大门连接着两条街道，居住的都是本家的亲戚。偶有一两处空房租借出去。有一个租客，是个男人，瘦伶伶的身材，脑袋像颗枣核，两只眼睛中有一只老是声东击西，明明是在望向你，却滑向另一侧。他常常昼伏夜出，在我们憨玩的时候，拖着梦游的脚后跟出来倒尿桶，冷漠地扫视我们一眼，回屋掩门继续与世隔绝。我们都很讨厌他，因为觉得他很讨厌我们。
我们一帮小孩凑在一起什么都玩，有时也模仿大人过日子，一个扮演妻子一个扮演丈夫，其余的小孩都嚷嚷着两口子就该亲嘴儿，我那时从电影上看了不少男女亲热的镜头，虽然对男女之事没有更深一层的了解，但已经影影绰绰知道个影形。譬如，电影中惯常的男女亲热时的喘息，我不会傻傻地认为是疲累所致。激情戏里扭曲的表情，我也不会认为那是痛苦。
事情发生在一个夏天的中午，大人逼小孩午休的时候总是会说“晌午头，鬼露头”，而我就在那个鬼露头的午间难以入睡，待母亲鼻息平稳后，我就偷偷跑了出来。大杂院里也寂静无声，人们都被酷烈的太阳逼到了室内，我转了一圈，兴味索然，正准备打道回府，那间平常大门紧闭的屋子突然开了门，我好奇地探着脑袋瞅一瞅，发现那人也在看我，他半躺在竹床上，身上搭了条薄毯，脸和眼有些淤滞，整个人发散出一种虚弱的和蔼，他喊着让我进来，说你挺会讲故事的啊，我不好意思地笑笑，接着他让我走近，说给我一个好东西让我瞧瞧，我还是有戒心，不肯向前，他侧侧身，拉开抽屉取出了一个万花筒，我曾看过别人玩这个东西，好奇之下，向前走了几步，到了足够他递给我的距离，我拿着万花筒胡乱看了一会，默默还给了他，他顺势拉住了我的手，让我坐在他床边，他把我的手放进了毯子里，然后搁置在了一个滚烫的部位，我当时已经隐隐感觉到了不对劲，但不明白自己为什么没有迅速逃离，直到多年后，我才明白，那个时刻，多数女孩都会有一个短暂麻痹的状态，身体恐惧而僵硬，意识黏滞。很快，院里有了推门的响动，伴随着家长骂骂咧咧的抱怨，一个孩子溜了出来，这种熟悉的声响像是一种召唤，我从麻木中醒转过来，迅速跑出了屋子。
随后，我很少再去大杂院，直到有一天，我的一个叔伯表姐搬了进去，正式宣告那将属于她的天下，我才慢慢地又开始出现在院子里。我开始有厌男情绪，初中的时候一个物理老师大约是忘了拉拉链，或者拉链自动崩开，露着里面灰色的秋裤，那一刻，原本印象颇佳的老师在我心里成了一个嘴脸可恶的人，那段经历会不定时地冒个头，让我羞耻和嫌恶一会儿。后来成人后，我渐渐淡漠，那不过是一个性欲蓬勃又无处消解的年轻人，在犯罪的边缘悄悄试探，他应该庆幸，我也应该庆幸。一切没有走向不可逆转的毁灭。
堂 兄
现在回忆起这个堂兄，他的肤色和眉眼，包括两个酒窝，像极了我的胞弟。
他叫小兵。
大伯家两个孩子，堂姐和堂兄，堂兄是小的。却并没有因为是家里的男孩而得到太多的优待，大伯把部队那套作风也延续到了家里。他对两个孩子极其严苛，吃饭说话都要有板有眼，碗要扒拉得一点饭渣不留，坐那儿不能跷腿，站那儿不能晃身。我偶尔一次去大伯家，堂姐堂哥刚刚挖了野菜回来，其实那时已经完全不需要野菜来打助攻，大伯也绝非是为了尝鲜。他只是要用他的方法磨练一下他的孩子。我父亲总会叹息，说大哥待两个孩子太狠了，搁我我都不舍得……言下之意是让我和弟弟珍惜并感恩，我们却对父亲的话颇不以为然，我们有属于我们的苦。
我对小兵留下的印象不多，因为他只活了九岁。前些年伯伯大娘回老家迁坟，小兵的骸骨也被挖出，作为家里的孙辈，他的骸骨甚至比家中早已作古的先辈更糟烂，大娘哭了一场，念起这个夭折的儿子，说如果现在活着，早已经娶妻生子。这把骨殖，是小兵留在世上的唯一痕迹。
小兵喜相，也爱笑，笑涡里长年盛满欢喜，是个容易快乐和满足的孩子。你很难想象，在那个专制和贫窘常年盘踞的家里，怎样催生出他那样爽朗纯粹的笑。有一年年关，他来了我们家，我爸刚冻好了羊蹄冻，掰了一块递给他，他对着光去赏验，羊蹄冻透光下宛如琥珀，他试探地咬了一个角，冰凉微辣的滋味愉悦到了他的味蕾，他既想恶狠得一口吞下，又不舍得太快吃完，最终他还是选择了前者，味儿咋样?我爸一脸期待地问询，好吃好吃好吃!我爸看见大侄子这么捧场，就郑重地给他切了一块，让他坐那儿慢慢吃，小黑嗅到了气味，汪汪叫了两声，适逢我爸心情好，也丢给了它一块。小兵把羊蹄冻擎在手里，喜悦虔诚地细细赏鉴，当你以为他会像品茶一般小口慢啜时，他却兽物般三五口吞没，口边的哈气像是肥硕的云朵，我爸看得一脸怜惜。小兵走的时候，我爸把余剩的羊蹄冻全部给了他。这个男孩嘴里哼着歌，踏着心里的节拍，双脚麻雀一般轻啄着初雪的地面，在我家留下了最后一串痕迹。
唉，你大伯!也不知道整天让孩子们都吃啥?我爸看着小兵的背影，再一次表现出对他大哥的不满。这种不满很快升级换代，变成了哭泣和咆哮，那是小兵在医院咽下最后一口气时。我父亲对大伯的怨怪。
小兵是在大转盘那儿被车撞的，本来他是完全可以逃过一死的，大伯对他姐弟俩有交代，因为家里要盖房子，所以不管在哪儿看见砖块，都要带回家去，小兵本来都走过去了，也许他不想再费那一回事了，反正也没人看见，但大伯的声音鹰隼般盘桓在脑子里，他又折回去搬起了那两块砖，这个时候，一辆正在倒车的大货车撞上认真搬砖的小兵。
小兵被拉到医院已是傍晚，天色像凉透的茶汁。小兵醒了过来，对我爸说，达，你给我倒杯水吧。我爸忙不迭地去给他倒水，水到嘴边的时候，小兵没喝，虚弱地继续沉睡，这一睡再没起来。医生说伤了内脏，救不活了。我伯伯大娘哭得死去活来，我爸也痛哭不止，哭泣里不忘怨怼他大哥。内疚是把钝刀子，夜以继日割人。我大伯精神受到了重创，整个人游魂一般，常常自言自语，且毫无征兆地突然大哭，哭着哭着撕心裂肺地吼一句：小兵，爸对不起你啊!
那么好的孩子说没就没了，搁谁谁也受不了，我那时虽小，也难过了好一阵，反复回忆起过年在老家，他推着土秋千，把我高高荡起，看着我兴奋的样子，他咧着嘴一脸憨笑，那一刻，我觉得有个哥哥是件很美好的事。
我妈在小兵死后不久做了一个梦，梦见一个人站在我家门口的过道里，周围是不见天光的晦暗，他嚷嚷着疼啊疼，自己一人走不成……我妈说是小兵吗，你等等，婶子给你找盏灯，我妈把煤油灯递给他，人就不见了，一切复归黑暗。我妈起床后跟我爸叙述这个梦，口气里都是叹息。我爸又一次红了眼圈。
后来，为了缓解大伯的伤痛，已经结扎的大娘又去医院做了复通手术，不久生下了个女儿，取名就叫宝宝。这个宝宝幸运地承载了小兵没有得到过的宠溺和娇惯，无忧无虑长大，快人快语，敢拼敢闯。
小 雅
经历过的死亡让我渐渐明白，没有谁会一直陪伴你。有一天我的父母也会离我而去，他们的争吵自然也会因为死亡而休止。我那俊秀可人的弟弟终将也会消失在这个世界。虽然是人人都明白的道理，但真正见识过体验过，才会有深邃沉重的荒凉感，但我终归年龄太小，这种不相匹配的早慧和悲观，让我显得孤独又奇怪。
我们家里走马灯一样换小工，大部分都是早早辍学的农村孩子，最久的在我家待过八年，最短的不过几天，觉得不合适，就又另谋出路了。有一天放学，家里来了个姑娘，利落的短发，紧绷在身上的牛仔套裙，脸是细致描画出的粉光胭红，这一点让我很羡慕，看她的派头，我以为是家里来的客人，随后才听我妈说是来寻活儿的小工，叫小雅，我妈有点不大满意，咱家干得活儿油呲淋拉的，使不上这么洋气的姑娘，估计干两天就出溜了。
小雅干活儿倒也爽利，脚提手扒拉，但就是坐不住，活儿下来后就忙不迭换上时髦衣服，喷上浓郁香水，跑到街里去转悠。或者站在我家大门口，跟卖羊肉串的买买提或小卖部的小哥闲聊。她发出的笑声自带波纹，一圈圈荡漾开去，她的眼风也像骀荡的春风，软软地扫来扫去，她短时间吸引了不少人，但别人对她的关注更多的是猎奇，她就像一颗颜色艳丽的糖，廉价，花哨，并无营养，并且让人产生有毒的戒备。我妈渐渐发觉她的不安分，说这丫头估计不地道，再过两天看看。言下之意是不行了就不用了，我妈让她再帮忙找个人，她把跟她同村的一个姑娘小雨引了过来，这个姑娘也算活泼，但没她那么自来熟。也许姿色欠缺，也许是农村身份的天然自卑，她除了跟小雅熟络，外人一概少话。
从她俩的谈话里，我得知了小雅原来在饭店工作，可是她既不打下厨也不刷盘子，她的主要工作就是站在公路边，对着车来车往的司机摆摆手，招徕他们来饭店吃饭消费，她陪着司机师傅们喝酒，她说有一次喝了快一斤，还很清醒，连老板都不是她的对手……她说的时候眉飞色舞，脸上是过了明路般的炫耀，旁边的小雨是满脸的艳羡，附和她说，真是人齐整，本事也大，啥都让你占全了……
我当时隐隐觉得这种工作不怎么光彩，但我选择不告诉父母，害怕他们一旦知晓内情，就会中断跟小雅的雇佣关系，我希望这个禁书一般生猛火辣的姑娘能在我家待得久一点，因为她的美、她的香和她色号繁多的口红，深深吸引了一个生活单调的四年级女孩。
她的化妆品都收纳在一个鞋盒里，我曾偷偷打开，像寻宝者开启宝盒一样，宝物的光华瞬间攫取了我的眼神，眼影是六格的，色彩很浓艳，带点微闪的、鳞片一样的光芒，口红有五支，其他四支是不同颜色的红，有一支是绿色的，据说是变色口红，我悄悄在嘴唇上试了试色，照照镜子，顿时觉得自己不凡起来，为了防止口红脱色，我忍住一个下午没喝水。有她在，我的生活就开了一道别样的天窗。
可是她还是没待多久就走了。我妈的话得到了验证，她又回归了公路边的饭馆。她走之后第三天的一个中午，小雨被一个陌生人叫到了外面，下午回来的时候告诉我们了一个惊人的消息，小雅被车撞死了，现在在太平间里。她说小雅脑浆子都出来了，她娘哭得死去活来。
我难以想象走路飘香摩登俏丽的小雅被车碾压后的惨状，她是在公路边招揽顾客的时候遇的车祸，当时听说喝了酒，身影风筝一般忽忽悠悠。带着酒气和香水媾和的气息，留给人间了最后一个倩影。
听闻她死的那一晚，我整夜不敢睡，困意上头的时候，还是强撑着精神，终于迷迷糊糊睡着了，就看见她坐在我对面，一手拿着小圆镜子，一手用粉扑搽脸，我问她，小雅你不是死了吗?她停止手中的动作，定定看着我，还是平素里傲娇的口气，谁说我死了?我不是好好的……我在惊吓里醒过来，出了一身冷汗。
第二天我发现了她落在我家的半支口红，就是那个曾让我心驰神往的变色口红，我把它给了小雨，她没有多余的悲伤，第二天依旧该干嘛干嘛，昨天回来脸上挂的一滴泪像空气里的微雨，还没落到地面，就被蒸发了。
我后来想，她对于小雅经常性的炫耀，心里应该是厌恶的。但我对于小雅的死，还是有点难过的，像一朵盛放的花突然萎谢，任谁都会叹息吧!
小雅死的时候也不过才十六岁。