东郊有个村，占地不大，八十余个单元楼，错落有致，由高到低，朝向阳光依次排列。村里树木茂盛，有的高耸入云，堪与最高的八层楼比肩;有的绿荫如盖，遮蔽了黄梅的雨水，遮挡了盛夏的阳光。地面不设行车道，只有步行道，步行道两边绿草成茵，修剪整齐。村里居住三百八十多户居民，人口不足两千。居民不是当地的族群，而是来自四面八方。
说实在的，那是一个现代小区，而不是旧时意义上的村落。之所以称之为“村”，一是这片土地在开发之前是地地道道的原始农村，当地人喜欢以“村”“队”来解说。至于村起源于哪朝哪代不得而知，但也不是查无实据，只是没有太多的必要。有一点十分肯定，在某年某月的某一天，这里曾经是一片海滩;二是农村的“村落”与城市的“新村”有许多异曲同工之处，尤其遭遇这波疫情，村落的作用更加突显，所以我乐于这样称呼。
村里有没有人会唱山歌，也没有打探过，既不能肯定，也不能否定。在村里时间长了，常能听到钢琴、古筝、扬琴、萨克斯等乐器声从某个角落传扬出来，说明村里不乏有音乐爱好者。村里还有好多家庭，都在请家教培养孩子的音乐爱好。我家里也有一架闲置多时的钢琴，偶尔也会随意地弹两指，发出悠扬的旋律，只是仅此而已，没人当真。
“山歌”是谐音，村里有个网名叫“山哥”的青年，按年龄来推算，我可能要比他年长很多，称兄道弟有点别扭。所以，我还是把他叫作“山歌”。相处近三个月，我隐隐约约知道他的尊姓大名，但我还是入乡随俗，以自己的理解或者知晓的网名来称呼，顺口又自然。
那是在封空前两天，我们一群二十多人第一次相遇，地点很特殊，在居委会的屋檐下。
难得为了某件事达成一致意见，得知狼真的来了，情况很糟糕，与家里人一起报名参加了社区志愿者。她说：“燕子熟悉，提前五分钟到燕子家门口，她会带我们去。”燕子也是五年前同时搬到村里后认识的朋友。
风很大，有点寒意。大家戴着口罩，看不到尊容。平时早出晚归，除了燕子，我大部分都素不相识。不明确的事就请教燕子，她常到社居委会帮忙，对居委会和小区都相当熟悉。但一到居委会，她就忙着张罗各种杂事，根本静不下来。我只能扫视着身边的每一个人，悉心听讲，受领任务。
居委领导心里很焦虑，但表面上很镇定：“大家都知道，目前疫情严峻。招募大家来，主要任务就是发动和组织大家做核酸检测。谁也不知道疫情的走势，需要多长时间，但要求辖区里的每一个居民都必须配合做好筛查。”他们也讲了一些感谢的话，提了一些注意事项。然后工作人员就拿着二维码建群，修改自己的昵称，重点是网名前要加上房号。这样就开始组成了一个新的集体，网名都很风趣，也很别致。后来的一切便从抗疫志愿者群开始，特殊时期，网络的特殊作用发挥得淋漓尽致。
志愿者建群以后，封控也随即开始。在一片忙乱和恐慌中，唯有志愿者群成为维系那段日子的重要渠道。渐渐地，山歌在群里起到了传递居委通知、组织开展核酸采样和抗原检测的重要作用。每天凌晨四、五点钟，山歌接到居委会通知，他总是第一个起来，把通知转发到志愿者群，就骑上他的电瓶车来到居委会，拉防护服、抗原试剂盒等物品，然后分发给各个志愿者，进行任务分工，布置采样场地。医生一到，各就各位，开始行动。
接到山歌在群里的通知，各志愿者第一时间就在自己负责的楼道群里传达指令，发出预告。在物业的配合下，大喇叭绕着小区步行道不断提醒所有的居民起来准备做核算。各志愿者叫醒各楼道的居民，下楼排队，保持一定距离，有序地来到采样点扫码采样。
让每一个居民下来做核算是一件大事。大喇叭喊，还有楼道群微信呼叫，按门铃或者敲门，然后清点人数，确认准确无误。
刚开始，真担心有人不听招呼。可两次一做，不仅把每户人家居住人数、人员结构、职业特征、特殊困难等情况都摸得一清二楚，而且居民也表现出了极高的素质，只要群里一发通知，就会主动配合，有条不紊，及时下楼，服从指挥。这让我想起了部队带队伍的情形，也联想到六七十年代的农村。那时候农村生产队家家装一个小盒子状的广播喇叭，天天定时听广播，听完广播队长在广播里一吆喝，社员们不分老幼，就扛起农具从家里走出来，奔向田头，谁也不甘落后。如今，有手机微信取代，文字和语言都行，有时候事情来得急，干脆在群里喊两声。我们与山歌的联系也是如此。
为了保证在检测过程中小区人员不交叉、不聚集，我们在群里讨论过多次，大家你一言我一语，很是热闹，少不了 插科打诨 。居委干部与山歌等人经过多次演练，不断完善优化，选择最佳顺序和路线，使得核酸检测快速顺溜。这既有对村落安全的考量，又有对外省市医务人员援助的感恩。“采样完毕，戴好口罩，说声谢谢。”知道医生是外省市来的，山歌们总是对居民如是说。
在足不出户、供给断链的情况下，白雪自告奋勇成为团购的组织者，丹红等利用资源为小区居民团购紧缺的生活物资，一件件生活必需品源源不断地运进小区。一拨志愿者与物业迅速消毒，另一拨志愿者陆续送递到居民门口，确保了村里的居民供应不断，生活正常。
日子在迷茫中一天天熬过，封控也在一天天延迟，谁也不知道哪天是个头。时间长了，村里也会出现这样那样的事情，但以山歌为代表的志愿者群已经从刚开始的二十多人，发展到了一百一十多人。哪里有需求，哪里就有山歌的回音;哪里有困难，哪里就有山歌的身影。
李老太腿疾发作急需就医，儿子办好手续，正要开车送往医院，发现轮胎没气了。“找山歌。”群里人说。山歌道：“我已到达车库，准备好充气筒。”
孕妇梁即将临产，但因为疫情好久没做过产检，小夫妻两急得团团转。“不要着急，和居委帮你一起联系医院，一切都会顺利的。”山歌很自信。解决好以后，山歌又在群里为孕妇梁募集了许多婴儿用品。
政府保供物资运到，有时是深夜，有时是饭点，有时下大雨，山歌总是第一时间接应，然后组织分发。每每有多余，首先想到的是有参加抗疫一线人员特别是民警、医护人员的家庭、上网课的老师、子女不在身边的老人、体弱多病的特殊人群以及合租人数比较多的住户。山歌说：“我们做志愿者是不求回报的，只要村里平安，我们就心安。”
这样的事例举不胜举，几乎每天都有。
六十多个日日夜夜，山歌睡得最晚，起得最早。白白净净的高个变得又黑又瘦，而他总是斯文地“嘿嘿”一笑。
就这样，村里一开始出现的异常病例到最终没有发生传染扩散。
我最喜欢五月中旬的一天，看到山歌用他的三轮小货车，载着兴高采烈的村民代表，到附近的超市自由地购物，一个个脸上乐开了花。
江南特有的梅雨预示着炎炎夏日的到来，经过两个多月的搏杀，我们陆续回到了复工复产的岗位，村里这支志愿者队伍也就自然解散。但留下来的人，依然守护着家园，做着后续的服务。为了上班人员的方便，将常态核酸检测的时间由原来的白天调整到早晚，让更多上班人员得到定期定点检测。
从这个意义上来说，我写的山歌既像一个人，更像一个群体。有好多人和事我还没来得采访，脱去口罩后或许我还是一个人都认不出来，不知道哪是山、哪是雪、哪是红。但我可以很自豪地说：“如果每个小区都有这样一支志愿者队伍，再大的难都不在话下。”
六月复工复产后的第一个双休日，又要求全员核酸筛查。村里的山歌又一次响起，为了村里的平安，我们不约而同地齐声靠拢。