疫情期间困于斗室，每天的生活基本上就剩下：吃与睡这两件事。百无聊赖间，在网上看了部电影，《树上是个好地方》。小制作，儿童片。讲的是一个调皮捣蛋的小学生和一个新来的代课老师之间的故事。情节并不复杂，但老师与学生之间那种真挚的情感深深地打动了我。还有那些处处充满，上世纪八九十年代乡村小学生活气息的场景、道具。让很多观众纷纷留言：“真接地气，我们当年就是这个样子;老师演的太好了、好像当年的某某老师，我好怀念她哦……”。叫好之声不绝于耳，观众给评了8.7的高分，一致期待导演能拍续集。
是啊，现在早已普及了义务教育，我们谁没有自己的小学老师?就像“杀手也有小学同学”一样。在我们对这个世界几乎一无所知的童年，能有一个有爱心有责任感的小学老师，陪我们一起走过人生起始的这段路，应该是多么幸福的一件事。看完电影 ，我的思绪久久不能平静。深深地吸一口烟，烟草的苦涩醇厚，就像回忆的味道。而我自从小学毕业，就再也没见过当年的学友师长，也没有一丁点儿有关他们的音信。在涵澹的烟幕中，一个个模糊的身影逐渐变的相对清晰起来。尽管我早已记不的他们大多数人的名字，还有有关容貌的具体细节。岁月真是把杀猪刀啊。眨眼间，当年的黄髫稚子早已成了叔叔阿姨，有的估计都快成爷爷奶奶了把。可当年那份情愫，还依旧残留在我们的心中。
我上小学的时候，是上世纪八十年代初。地点是在我父亲工作单位附近的乡村小学。
依稀记得该去上学了。招生的人让适龄儿童随便抬起一只胳膊，紧贴头顶，用手指摸对面的那只耳朵。摸着了，就可以去上学。摸不着，就是年龄不够。
那时候的乡村儿童，普偏没接受过学前教育。感觉一个个又笨又傻，不像现在的小孩这般聪明伶俐，可以和小学教育无缝对接。刚上学时，肯定发生过许多让老师们哭笑不得的事情，只是时间久远记不得了。
启蒙的语文的老师，是个中年妇女。男人好像是公社里面的头头。据说她男人在外面还有一个女人。那时候正在和她闹离婚。离婚是什么?我们不知道，听大人说，就是男人和女人不在一块住了。
记忆中她有一个教棍，有一尺多长，细细的。平常用教棍指黑板，教学生读“a、o、e或者人、口、手”。如果谁在下面不用心，就用教棍敲他的脑袋，像和尚敲木鱼，咣咣的响。让学生到黑板前面写生字，如果不会写，就抽他的手。有同学的手都被抽肿了，握不住铅笔。她的眼睛里有一股子杀气，好凶好凶的。以至于我们在学校里或是道路上，远远的看见她，就扭头躲起来。教数学的老师也好不到那儿去。要是谁做错了题，或是贪玩没做作业，不是一脚蹬个趔趄，就是一巴掌扇过去，脸上留下几个鲜红的手指印。
那个时候我的学校成绩相当的不好，没少挨他们的打骂。感觉语文老师不像个老师，更像黑白电影里面恶毒的地主婆。对她的反感，让我对学习逐渐失去了兴趣。上学，就成了一样不得而为之的苦差事。如果不是父母管的严，说不定我就和有的学生一样逃学了。
还好，学校里还有个教体育、音乐的老师，给我最初的学生涯带来了一抹亮色。他是一个花白头发的老头儿，鳏夫，即将退休，有个女儿在老家上中学。他一个人就住在学校的一间小土房子里。
老头儿会画画，识简谱。体育课的时候，把我们带到学校外面的打谷场上，玩丢手绢、老鹰抓小鸡的游戏。老头儿弯着腰和我们一起高兴的大呼小叫，忘乎所以像个老小孩。很多时候忘记了时间，都放学了很久了，依旧不忍离去。
音乐课上教我们唱，“八月十五月儿圆，爷爷给为我打月饼……”。我们唱，他用手风琴伴奏。我惊诧于手风琴咋那么怪，一拉一合就会发出如此美妙而动听的声音，拉合折好的被褥或别的东西，咋就没有这样的效果。我问大人们，有的不屑一顾地说我傻儿吧唧的，居然会问这样的问题;有的说你要好好学习 ，等你读的书多了，自然就明白了。
老头儿最让我们喜欢的是：会讲故事。要开讲了。刚才还吵闹的沸反盈天的教室 ，立马静的掉一根针都能听得见。讲“三打白骨精”，老头儿讲的绘声绘色，还会根据剧情的发展，手脚并用地做出一些孙悟空或者白骨精的动作。我们听得津津有味。不巧的是，总是在关键处，下课铃响了。于是，我们巴巴的期盼着，下节体育或音乐课的到来。我们要好好表现，要听话、要勤劳、要爱学习，要不老头儿一生气就不会给我们讲故事了。现在还能记得他给我们“智取威虎山”的样子。从此杨子荣那种高大、智勇的形象，在我心里算是扎了根儿。后来看《水浒》，武二郎斗杀西门庆、血溅鸳鸯楼，嗷呦，这不是活脱脱的杨子荣吗?