几年后，我读懂父亲的每一个眼语动作，读懂父亲大冬天翻墙入院的至爱亲情。虽然那豆腐、白菜、粉条混着的红烧肉，一刹那被同学们抢光了，我连半口也没有尝到，可那浓浓的肉香，悠悠地沁入我的心里。
公元一九七九年。父亲昭雪平反了。昭雪平反是一个多么刺眼晕目的名词，对于我们来说是一个不可思议的迷，对于父亲而谈，不过是一个支离破碎的梦。
当时担任大队支书的表叔闻风赶来，说中央有精神，父亲有救了。祖母和母亲分头串东家、走西家，借来一件灰色中山装上衣和一辆旧自行车。祖母给父亲打气说，最多把我这老命搭上，为了娃们你去看看吧。两天之后父亲回来了，他什么也没说，还了衣服和自行车，拎着铁锹和以往一样到地里劳动。
不久父亲又随着村上的青年建工队，到县化肥厂搞副业。那是初秋的一个中午，父亲穿着一件露棉花絮的旧大衣，腰间用草绳扎着，带着一顶辨不出颜色的旧棉帽，帽檐耷拉在眼上，到关帝中学学生宿舍找到我。
父亲带着一双旧手套捂着一个铁皮饭盒，推开我们住宿的门，轻声的几乎哑然：“我找我女儿。”外屋里午休的一个女生喊叫我的名字。在里屋看书的我，赶忙掀开被子，靸着鞋跑出来。
一看父亲这个样子，有点大伤面子和自尊，便说：“你跑到学校干什么?”父亲指指饭盒，腼腆地看着我说：“我们灶上吃肉了，这是爸爸省的一碗红烧肉，你和同学们吃吧。”同学们都用异样的眼神看着这个脏兮兮的老头。
我木然地接过还有点烫手的饭盒。父亲当时的表情我想不起来了。但他的话至今在我耳边响起：“这菜还热的哩，你换个家什盛上，爸爸还要赶回去干活。”他从旧大衣的口袋里拉开一封信递给我：“你念高中了，有文化了，借上八分钱，买张邮票把这封信发了。”尔后他接过空饭盒，挪出屋门，头也不回地走了。等我醒过神来追出去，父亲已经从土墙的一个缺口处翻了出去。留给我的是披在身上那件褴褛的旧大衣。
望着这个缺口，我的心一阵一阵紧缩着。寒风冰冷着我的手脚，我有点愧疚又有点羞耻地回到宿舍，好几天都抬不起头来。
几年后，我读懂父亲的每一个眼语动作，读懂父亲大冬天翻墙入院的至爱亲情。虽然那豆腐、白菜、粉条混着的红烧肉，一刹那被同学们抢光了，我连半口也没有尝到，可那浓浓的肉香，悠悠地沁入我的心里。
那天晚上，我毫不犹豫地撕开封口，从信中知道了父亲的一些事情。我清楚地记得这封信是用铅笔写的，字迹非常干净流畅，信里没有伸冤，没有告白，没有倾诉，没有要求，只谈了他五七年改造至今的劳动情况。最后说了一段家庭琐事，特意谈到我们姐妹三个上高中的学习情况，说到母亲身体不好，祖母快八十岁了还没有棺材……
这酷似家书的一封信，让同学们目瞪口呆，惊叹不已，抢着为这封书信买邮票，贴邮票，为我买这送那，好像是想帮助我缝补父亲那支离破碎的梦……
然而，等了又等，很长时间，我的梦想和父亲的期盼都未能如愿，我和同学们时常空发着一些多余的感慨……