三月里，不记得是哪一天了，到花园一看，母亲种的贴梗海棠开了。白色的，很柔，花瓣圆圆的，很润，是江南娇小女儿态，居然冲寒而来，让人心头一热。连续两个月反反复复的病好像好了起来。
三月底，樱花开了。特地去复旦南区看，原先最大的一株，不知道为什么少了很粗的一枝，不知道是台风刮断了，还是砍掉的。这一来就不成气势了，一瞬间的失望几乎变成气愤。真是不如不来，不来的话，这里的樱花在记忆中照旧浮一片云霞。
可是若是不来，待到花期过了，肯定以为是人辜负了花。谁知却是花辜负人。可是那么美妙，那么短暂，比起辜负来，还是宁可被辜负吧。
四月中旬。竟不知道自己住的小区里有樱花。就在后面一个自行车棚前面，有三大棵，是日本晚樱，似乎又叫八重樱的，一棵白色，两棵粉色。想必是自己也知道是迟了，于是格外盛大地开了，在花下仰了头看，一层花上面还是一层花，竟是花天。让人薄醉的明媚梦境，难怪“花天”是和“酒地”连在一起。
(上一次这样仰看樱花，是几年前在扬州的徐园，就在院子门内一侧，牡丹正开，盛大无比，色泽灼人，上面居然一棵樱花，密密盖住了天，这种搭配在别处从未见过，给人的感觉足够奇异，简直有几分妖魅。人坐在中间的石凳上，眼睛被花光照得晕眩，只好闭上，还觉花气填满了肺腑。人生到此，还有什么愿望?大概只有一个：希望这个梦不要醒来。)
但是樱花还是谢了，最初几瓣飘落，就让人担心风雨。但是风雨该来的时候还是来了，于是樱花雪一阵比一阵密。一夜风雨之后，出门时倒吸一口气，台阶下，堆了一堆的粉色花瓣。
本来想改后主词一个字，叹一句：阶前落樱如雪乱，拂了一身还满。
正好我白发苍苍的母亲走过樱花树，抬头说：“不要这样嘛。”我就觉得不必说了。
今年天暖得疯疯癫癫，花期都乱了，还没到谷雨，牡丹都开过了。好不容易到了植物园，人家告诉我，牡丹都谢了。心想，只要还有三四朵，让我看看，也算没白来这一趟。到了一看，十停里谢了七八停，开着的那些也是萎靡。
站在这样的园中，才明白什么叫大势已去。
牡丹是热闹到不避杂乱的花，红的，粉的，紫的，白的，黄的，还有一种接近黑色的紫绛。花前的小牌子都写了品种名，无心看。没有花，秃秃地光知道名称做什么用?若有花时，更不需要了，它本身就是最好的说明。
这有点像爱情，爱着的时候不需要任何概念和定义，不爱了，多少种界定和解释都不能挽救。
那么，地上的花瓣是没有结果的爱情，而那些没有花只剩名称的植株，是无爱的婚姻。
春天是一年中最让人心烦的季节。伤感细密而粘稠，有时让人觉得自己脆弱到可耻。
春暖花开?不，春天是花谢的季节。你不会在别的季节里，看到这么多的花凋谢。
许多花争先恐后地开了，然后谢去，一场场花事是一个个陷阱，等着我们的心情陷进去，防不胜防。
对人，为了躲避散时惆怅，你可以不聚，可是对花，你能怎么样?那花该开时就开了，你不能不看，不能不爱，那花该谢时就谢了，丢下你狼藉满地的心情。
花谢花飞飞满天，红销香断有谁怜。谁不怜?可是怜又能怎么样呢?
为了想躲过心痛，其实不要花开。但是春天一到，偏偏花开，偏偏花谢。五月六日，立夏。
昨天半夜，或者说今天的凌晨，起风了，然后打起了雷，怪不得昨天开始头疼。雨下起来了，头渐渐不疼了。起来出门，看到第十宿舍围墙外的地上，一片雪白的细碎落花。那几棵绣球不落则已，一落就到了这步田地。走近了看，五瓣五瓣的，依然精细着，像满地的小篆，曲曲折折的心事无人能懂。比起“立夏”这个抽象的节气，这满地的雪白小篆，更加让人彻悟，春天过去了。
过去也就过去吧。一千个春天都凋零了，一万场悲喜都凋零了，多少代看花人都成了别人的追忆。
(选自《散文海外版》2008年第1期)