一
小时候，蛋炒饭装在搪瓷盆里端上桌。那时我坐在椅子上，扒着桌子，鼻尖刚到搪瓷盆边，觉得一大盆蛋炒饭比山都高。蛋炒饭是我妈的手笔，饭碎粒，蛋成块，金黄泛黑，略带焦香—这是她炒饭的风格，火候唯恐不猛，油炒唯恐不透。我扒拉着饭，稀里哗啦，不时就一口旁边的汤—热水、酱油，撒点儿葱花，我们那里叫“神仙汤”。
我妈的炒饭水平并不是很稳定，但神仙汤总能对其进行完美的调整：为炒淡的饭补一点儿味道，让炒齁了的饭得以下咽。何况，只要是新鲜出锅的饭，怎么都不会难吃。
如此一口饭一口汤，慢慢地，饭吃完了，露出搪瓷盆底的字—那是我妈参加工厂运动会赢的奖品。
每当家里没啥吃的时，我妈就会愣一愣，看看还有鸡蛋，米缸里还有米，便说：“要不然，炒个饭吧?”
于是，很长一段时间，我都觉得蛋炒饭就该用搪瓷盆装，搭配着筷子和搪瓷盆轻碰的声音，就该是火候猛烈、蛋块焦香，还得配酱油汤。
这个成见，是在我上大学时破了的。 二
大一第一学期入冬，黄昏时宿舍全屋透风，想吃东西，想吃口热乎的。学校食堂的东西不难吃，但有点儿像混迹职场多年、擅长推诿的老油条，热度半温不火，嚼着滑不溜秋，缺少吃东西的实在感。
我想吃点儿有实在感的东西。
于是去了校门对面的一家小炒店。那家店的老板做别的菜倒也罢了，一碗炒饭做得极好，鸡蛋下得不多，碎金散玉，但往锅里下别的玩意儿—火腿肠碎、青豆、洋葱、青椒……青椒?
那是我第一次吃有青椒的蛋炒饭，事后想起来，青椒却是点睛之笔。第一个离家的冬天，外头灯光下草木苍茫，油桌、旧凳、一碗青椒蛋炒饭，还有老板送的一碗汤—猪肉炖萝卜汤里舀出来的清汤，有点儿骨头香，有点儿萝卜味，淡淡的盐味，最重要的，它是热乎的。
青椒炒得透，洋葱炒得透，米饭吃起来极有嚼劲。那是我第一次觉得，蛋炒饭的妙处不单是蛋或者饭，而是各类食材混合起来口感的驳杂多样。
炒透的青椒极开胃，尤其是饿了的时候。吃着这么一碗炒饭，眼见着老板站在大锅旁炒得乒乒乓乓，觉得吃饭都有了侠气。吃完了推碗搁筷去结账，跟老板说声：“炒得好吃!”
老板锅铲翻飞，说：“费力气啊!”
大学二年级，搬出学校自己租了房子住，有了个厨房。离开学校才发现万物皆贵。
吃什么呢?吃炒饭吧。
香肠、鸡蛋、青豆、青椒和胡萝卜。
在锅里下一遍油，把青椒下锅，炒出味道，捞走;把五个鸡蛋打进青椒油里，看着它们起泡;再下一遍油，将冷饭下锅，拿铲子搅拌米饭，让鸡蛋裹着米饭;再下一遍油，把切好的香肠和胡萝卜外加青豆和青椒倒下去。我妈这时就在视频中提示我：“别下那么多油!鸡蛋要分块儿!”我不理她，继续炒。等蛋炒得浓、黄、香，眼看要焦黑时，停火起锅。盛一大盆炒饭，花一小时吃完，一边抹嘴边的油，一边烧水煮茶。
一口热茶下去，打一个饱满的、油香十足的嗝后，好了。
—那时我忽然明白了，为什么小时候我妈给我吃蛋炒饭时，要配酱油汤。这是个如此完美的“冰箱里啥都没有，只有米饭和鸡蛋了”的处理方法。米、蛋、酱油、盐，就能弄出连吃带喝的一点儿满足感。
古龙笔下阴险的律香川和唐玉都爱吃蛋炒饭。唐玉每逢杀了人，就会起半斤猪油、十个鸡蛋，给自己炒一大锅蛋炒饭。
我自己做炒饭时，明白了“一大锅蛋炒饭”的用意。蛋炒饭这玩意儿，一小盘吃不开心。得大锅大铲费力气炒，炒得透，炒得乒乓作响，才好。 三
那年秋天，我一个朋友有事要离开上海回老家，把一个箱子搁我这里，说是他前女友的，“她来找我时，你给她”。
那天女生来了，我把东西给了她。女生问我，她前男友有没有什么话留给她，我讷讷说不出来，毕竟没法现编。
女生手按着箱子，坐下了，低了一会儿头，开始哭。
我愣了会儿，也无话可劝，便自己去厨房里，炒了份蛋炒饭，想了想，探头问她：“你要不要吃蛋炒饭?”
我们俩各捧一碗吃着，她默默吃了两口，“呀”了一声：“有青椒?”
“是，你吃不惯青椒?”
“不，没，挺好的。”
吃完了，她的哭声也止了。她抽抽鼻子说谢谢。我替她把箱子拿到门口，告诉她这个点儿可以坐哪条地铁。她说谢谢我炒的饭。我说我瞎做的，蛋炒饭特别简单，以后准能吃到更好的，回见啦。
我打电话跟我那朋友说了一下，从头到尾原原本本。他沉默一会儿，说回头请我，还说下回分手一定分利索了，不能再让我跟人分饭吃。
我和妻子若一起离开上海、去到巴黎的第一年秋天，有一天恰逢周末，既人生地不熟，又哪儿哪儿都不开门，在仅开的小超市里打眼一看，只认识冷冻比萨和德国酸菜香肠。好在有米，有油，有盐，还买了一根大葱。中午吃了一顿米饭加酸菜香肠后，到了晚上，一看锅里只有剩饭了，出去又没处吃。
我说：“要不然，炒个饭吧?”
大葱绿叶切碎，烧水，把冷饭用铲子扒拉散了，热锅冷油咝咝响，葱叶下一半，刺啦一声冷饭下去，不停炒，炒到刚刚好，下盐，接着炒，颠倒反复，出锅分成两碗，顺手将葱叶搁热水锅里焖了会儿，加酱油。
我跟若说：“委屈下，这是我小时候吃的，先吃着吧。”
若吃了口饭，喝了口汤，说：“挺好，比中午吃得踏实。”
又说，人也真奇怪，比如就一碗冷饭，一点儿大葱，一点儿酱油，吃了会觉得委屈，总觉得得就点儿菜才像过日子;可是一碗冷饭，过了油，过了火，吃着就有几分踏实了。
让人踏实的也许不一定是炒饭，而是旧习惯，是暖和，是烟火，是人为了心里踏实，做出的一点儿努力。