你说：那个地方再热闹，你也不要去羡慕，因为热闹会散去的。这个地方再难受，你也别轻易离开，因为难受会过去的。
生活从来不是一场文浅事明的叙述，比如，你的离开。有些离别不是一场庄重而冗长的告别就能消散知觉。因为不管时间过了多久，那些我们曾以为永恒的静默，总会在岁月某个瞬间燃烧。
一
你有最朴素的生活，你有最空灵的梦想，你喜欢家人闲坐、灯火可亲。可是你还是走出了这草木一秋的时光。
后事在亲朋的协助下，在每一盏燃尽又起的酥油灯中逐渐告一段落。你知道我不喜欢称呼你为您，不仅因为你生前是个随和可亲的父亲，也因为这是我最后可以跟你以这样苍白的方式亲近了，我再也不能与你顶额贴面，也再也不能躺在你的怀里让你给我掏耳朵啦。“四七”那天家里来了许多你的旧友，包括所有亲朋，他们轻声细语地安慰妈妈，小心翼翼为你的灵位献哈达，然后依依告别。我看着他们来了又去的背影，想起你对我说过，每个人都有自己的来路和归途，所谓陪伴就是这一世短暂的缘分。我也想起在成都殡仪馆的灵堂，妈妈彻夜为你祈福诵经，他们说你去了另外一个世界，可我还是觉得你应该回家，你应该在院落里饮茶，你应该温柔地亲吻妈妈，你应该在某个夏日的林卡里与我嬉戏，你应该在今后很多个清晨起身望着窗外优雅地说：“你看，这地方多好!”
你唯独不该只字不提。
那天送走最后一位访客后天色已是渐暗，我跟妈妈、弟弟去我们经常走的路线散步，谈话中我才想起《西藏日报》登了你离世的讣告，看到报纸的日期才知已是时隔一月。回家后我木然走到你和妈妈的卧室门口，想要告诉你这件事，在准备敲门的那一瞬间，我才明白什么叫恍若隔世啊。我就站在你卧室门口，分明地看着白纸黑字短短几行写满了对你的赞誉和缅怀，可我还觉得你就躺在门后那张熟悉的床上一边看书、一边听妈妈唠叨琐事。可我知道你真的走了，我亲眼望见你躺进了那个幽暗的棺木，我亲吻了你温暖而又冰冷的面颊。
二
人间的千丈峰、万丈渊都是心中那些爱恨，你说翻越山海、大漠和草原，都是为了能够抵达而已，要胸怀若谷。
在你一生深耕多年的事业里，你始终感恩组织对你的关怀并秉持对生活的敬意。你说你的一生能与这片雪域相守是你莫大的自豪，你也说过，落叶归根的时候你一定会很欣然。2010年冬天，你下乡去了阿里。在完成组织委派的工作路上，你再次遇见了年轻时参观过的古格遗址、冈仁波齐和天葬台，你说那次参观可能也是最后一次了。也是那年，在身体欠佳的情况下驱车3000多公里完成工作使你的健康状况极剧下滑。但是你从未埋怨半句，反而喜欢在茶余饭后跟我们讲述那些遥远尘封的故事带来的生命感悟，你赞叹古格的恢弘和先人的智勇，你也感叹人生的荒芜和人世的无常。讲到动情处，你也会像个孩童般跟我们诉说对爷爷和奶奶的思念，你用诙谐幽默的语言怀念你艰苦、快乐的童年，我在你平静的叙述中能够触摸到那段短暂而悠长的岁月在你心里幻化成了怎样蜿蜒曲折的纹路，尽管我无从了解你内心里对于人世间那些遗憾和无奈究竟是否化解。而你说人间的千丈峰、万丈渊都是心中那些爱恨，你说要翻越山海、大漠、草原，都是为了能够抵达而已，要胸怀若谷!