“现在已经是太空时代了，人类可以登上月球，却无法探索人们内心的宇宙。”这是《大佛普拉斯》中的一句旁白，声音沙哑，漫不经心，却又像磨砂盘一样，令人心悸。有人说，有感于一段文字，也许是因为字里行间中不经意道出了你的故事，但若是有感于一部文字呢?我想，这或许是因为它走进了你的内心吧。
初读这《追风筝的人》时，我还在上中学，那时的我幼稚、单纯又有少年的轻狂与偏执。我会为了阿米尔和哈桑那动人的友情感伤，会为了阿里要带哈桑离开阿米尔和他父亲时的场景哭泣，会为了哈桑所遭受的不公待遇而愤愤不平，也会因为阿米尔的自私与怯懦而生气。可多年后的今天，当我又一次打开这本书，我眼睛所看到的不再只是阿米尔的无忧无虑和自私怯懦，也不再是哈桑的单纯质朴和忠心耿耿。而是孩童的稚嫩与天真，是种族歧视带给无数子民的伤害，是战争带给少年的痛苦与刺激，也是成年人的别无选择与无可奈何。就像胡塞尼在书中说的一样：“在阿富汗，有很多儿童，却没有童年。”很悲哀是么，可这就是现实。
我们常说，“人生而平等”，可我们却忽略了这句话的后一句：“却无往不在枷锁当中。”就像童年时的哈桑和阿米尔，一生下来就被划入了不同的族群和社会等级之中，身为普什图人的阿米尔可以继承父亲的一切尊荣与财产，而他同父异母的弟弟哈桑，却由于私生子的身份不为人知，便紧随养父仆人阿里而被划入哈扎拉人的群落。自此，阿米尔接受优良的教育，享受衣食无忧的生活，无视堆积如山的礼物，并对人生的苦难充耳不闻。而哈桑即使每日辛勤劳作，却也无法读书识字，即使竭尽所能地付出，却还是逃脱不了遭人强暴的厄运。他们被定格在社会所设定的等级框架之中，永远都有着身份地位上的区分，一主一仆，一尊一卑，等级是他们永远无法逾越的鸿沟。
纵使鸿沟不可跨越，但哈桑的一颦一笑、一举一动却总是让人感动。他就像冬日里窗外的一缕暖阳，即使冰封十尺，即使照在屋外，却也与人如此亲近，仿佛触手可及，仿佛就在心旁。他如湖水般柔软，流淌进我们的心田，滋养心灵，他如风筝线一样坚韧，牵拉着阿米尔的快乐，至死不渝。我想，哈桑儿时最大的乐趣就是坐在树下仰着脖子认真听阿米尔念故事吧!他为了帮少爷捡回蓝风筝而被三个恶霸孩子强暴，他因出身卑微受尽侮辱，他被一次次戏弄，却仍然选择相信，他面向天空，追逐着风筝，从不失望，也不颓丧。但当被自己一心护佑的阿米尔少爷栽赃“偷窃”时，他忍不住偷偷掉下泪水。哈桑对阿米尔的忠诚让人心痛，有人说，他太傻了，可我更愿意相信这是一个孩子最质朴的内心，是人性中最为善良、纯真、无邪的一面的展现。他的付出，不为金钱，不为功名，不为回报，只为内心安宁，只为爱他，只为他最信任的朋友阿米尔。正是哈桑这种无欲无求、真诚付出的感情，才是这个故事最动人心弦的地方吧。
遗憾的是，并不是每一个人都会像哈桑一样，“为你，千千万万遍”。阿米尔看着哈桑为他捡风筝时，遭受强暴，却也只是躲在角落里不知所措，偷偷哭泣，事后只能很不自然地假装不知道。但阿米尔终究逃不过良心的谴责，他无法面对自己的怯懦无能，所以选择了以最笨拙的方式，来发泄情感。他将鲜红的石榴一颗一颗地砸在哈桑身上，希望能够被回击，但换来的只是哈桑的哭泣与默不作声，这一颗颗石榴犹如血块一般，凝结在了阿米尔的内心，无法愈合。挣扎数日后，阿米尔又选择污蔑哈桑偷窃逼他离开，出乎意料的是，哈桑亦没有辩解，平静地承认后默默离去，只因为这是阿米尔想要的。
阿米尔没有想到，从那开始，不仅自己背负着用一生都无法弥补的罪恶感，且他再也见不到那个为他，“千千万万遍”为他追风筝的兔唇孩子哈桑了。他自己也好像断了线的风筝，迷失在蔚蓝的天空，等待被捡起，或者被抛弃。这一切就好像我们的人生，当我们一天天长大，逐渐成熟的时侯，我们便再也找不回曾经的自己，那个离我很远、很渺小的自己。
就如阿米尔所说：“我们总喜欢给自己找很多理由去解释自己的懦弱，总是自欺欺人地去相信那些美丽的谎言，总是去掩饰自己内心的恐惧，总是去逃避自己犯下的罪行。但事实总是，有一天，我们不得不坦然面对那些罪恶，给自己心灵予救赎。”《追风筝的人》，让我看到了一个人在成长的过程中所需要遭受的痛苦，它展现了人从幼稚走向成熟、从激愤走向平静、从无助走向自强的心路历程。背叛与救赎，失去与追寻，贯穿在我们成长的所有，都在这部文字里完美呈现。
这不是我们的故事，可又为什么这么真实，这么动人心魄，因为它讲述的是成长与爱的故事，因为这个故事背后，是我们每个人成长所不能逃避的一切。它展示了人性的阴暗面，却又让人看到了希望。在这之中，我们一次又一次地感动、哭泣，当阿米尔的父亲知道自己的私生子哈桑和仆人阿里要离开的时候，当阿米尔父亲与世长辞的时候，当拉辛汗找到阿米尔告诉他哈桑是他弟弟的时候，当哈桑的儿子索拉博遭受同样的厄运，以为自己又要被送回恤养院而选择自杀的时候。我一次又一次地泪如泉涌，每次读到都泣不成声。我体会到了失去至亲的苦楚，看到了人物内心的煎熬与苦闷，感悟到了生离死别的无可奈何。我审视过去的自己，思考更远的远方。
那么成熟究竟要变成什么样呢?当阿米尔经过内心的挣扎之后，选择只身前往阿富汗寻找索拉博的时候，我看到了一个成年人肩上的责任。当我看到一个在美国长大的十几年都没有祷告的阿米尔，夜夜跪在医院的走廊里向安拉祈祷时，我看到了成年人的无助。“我在地面铺开那张滥竽充数的祷告毯，双膝跪倒，头磕在地上，泪水湿透了床单。我朝西弯下腰，那时我才想起自己已经不止十五年没祷告过了，早已把祷词忘得一干二净。”看到这里，我的眼泪掉了下来。一个人，是要经历多少苦难与折磨，才能慢慢磨平棱角，丢弃执拗与自私，一个人，要多么地绝望与无助，才会选择寄托希望于自己从来都不信任的神明。“成长的得与失，如人饮水，冷暖自知。”毕竟这个世上从来没有感同身受，只有自己一人默默学会忍耐和平静地接受不完美。
阿富汗人总喜欢说：“生活总会继续。”他们不关心开始或结束、成功或失败、危在旦夕或柳暗花明，只顾像游牧民族那样风尘仆仆地缓慢前进。就像我，或许在别人眼里，现在的我不堪一击，可我想告诉他们的是，曾经的我迷失在不明所以的乱象之中。但现在的我渴望走出迷雾，渴望独自勇敢地面对最为黑暗、最为孤独的夜晚。或许我们每个人的内心都像阿米尔一样有着无法言说的秘密，那或是一件无法忘记的事情，或是一句坚定的承诺，亦或是一个无法弥补的过错。我愿我们也都能像阿米尔一样，坚韧地挺起胸脯，尽我所能地去弥补过错，救赎自我。因此，未来的我，要为了自己和所爱之人而奋力拼搏，就像那在半山腰的西西弗斯，不会回头，亦不会落泪。
“我追。一个成年人在一群尖叫的孩子中奔跑，但我不在乎。我追。风拂过我的脸庞，我唇上挂着一个像潘杰希尔峡谷那样大大的微笑。”有人说，成长好似剥茧抽丝般的痛楚，但那又怎样，我愿将此当作一场成长的博弈!我追，我追，我追着美好的过去，也追着痛苦的记忆，追着哈桑的纯真，追着阿米尔的良心。我追，我追，我追着破茧重生，也追着痛苦的磨难，追着自己的梦想，追着家人的幸福。这一切，只愿于心无愧。