我在北京接触的第一个熟人是我的大学同学丽。没有她，我考不上研究生。因为我报考的学校、专业，此前没有招过我本科院校的学生，丽考上了，为后来者，包括我，铺了路。
我还记得2003年3月我第一次来到北京，站在学校门口给丽打电话时的情形。她让我稍等，说正在系鞋带。我说：“今天没什么事，你带我去天安门逛逛吧!”她拒绝了我，理由是：“你知道有多远吗?咱们这儿可不是市中心!”
丽的话让我吃惊，我无法接受自己心里、梦里的学校居然不是北京中心、宇宙中心，但很快我的伤痕被抚平—丽请我吃了顿火锅，店名“小肥羊”。我在安徽很少吃牛羊肉，从那一天起到现在，我的食谱几乎全变了，牛羊肉变成家中的主要肉食;那天蘸的麻酱，成了如今我吃火锅的“标配”，而第一眼看到它时，我只觉得—“这是什么玩意儿!”
吃完火锅，聊了聊复试的注意事项，告别丽，我回到离学校不远的旅社—半地下，窗户有一半看得到天。
我们这一层楼的住户都是来参加复试的，大家很快熟悉，彼此相怜，又彼此防备，因为谁也不清楚对面的人会不会是复试时的对手—我们是差额录取，或者会不会是日后的同学，甚至室友、男女朋友。
他们中有一部分真的和我做了同学，也是我在北京认识的第一拨人。许多年后叙旧，我们仍会拿半地下室的相逢、相对着发奋与发愁开玩笑，感慨彼此“相识于微时”。
复试结束，我们纷纷打道回府，又过了几个月，我正式入学，第二次踏进北京。
一个人对一个城市的适应，从社交开始。很快我就有了自己的圈子。
圈一，同学。以半地下室结交的那些人为基础，不断向外延展，比如师兄师姐，过了一年，又有了师弟师妹。
圈二，老乡。我不记得是以什么方式开始的，但确实很快就和安徽老乡接上了头，乡音听来亲切，足以解乡愁。想吃家乡菜了，振臂一呼，立马成局。
圈三，网友。我入学时，正值BBS(网络论坛)昌盛之际。学校论坛上，我们互为作者与读者。帖子的内容五花八门，从学校澡堂几点停水，到国际形势怎么看;从写了一首新诗有没有知音，到娱乐明星之我见。半熟悉半陌生的社交，在内网的保护下，坦然、安心、愉悦。
我在学校BBS开始了最初的写作，收获了至今仍保持来往的朋友。论坛上你选择在什么板块长时间驻留，实际上说明了你的兴趣所在，那些和你频繁、友好互动的人，与你拥有共同爱好，线下相见，成友率也会奇高。
从本校BBS逐渐拓展到他校的，再拓展到非学校的，人的意识如浪，我被浪推着走，总在各论坛的文学板块停留。借此，我认识了许多文学爱好者、从业者，他们中有最初给我职业机会的人，有至今仍和我是同行的“职场发小”。
圈四，故交。故交分两种。一种是世交。我刚来北京时，奶奶特地给一对迁至北京的前同事夫妇打电话，拜托他们照顾我。我专程带着礼物登门拜访，对方以家宴招待我，陪我逛他们家附近的日坛公园，问我论文写什么题目，虽然之后并无过多来往，但我知道，一旦有什么事，我是可以找他们帮忙的，心里就踏实很多。
另一种是过去的同学、朋友，大家因为各种各样的原因来到北京，这个人群随着时间流逝，越来越壮大。
如果说故人是一粒一粒珍珠攒起来变成一条珠链的，新朋友就是一条现成的穿好的串儿。你总是会因为某件事，无论是升学、培训，还是就业、再就业，搬家、再搬家，或者装修、买房、旅游、孩子上学、参加业内活动，从而一次性认识许多人。而后经时间淘洗，剩下几个合得来、打不散且笑点和哭点一致的朋友，成为你人际圈稳定的一部分。
我有几百位前同事，几十位一对一合作过的工作对象;有许多邻居;有娃后，因娃认识了许多家长;我所读的专业可以说窄，也可以说精准，于是，只要是专业相关的场合，总能遇到同学、校友……当你有了稳定的社交圈，就会不断“破圈”，比如，我因为发小卫认识了一拨儿她电视圈的同行;因为初中同学李，认识了一拨儿她从事金融业的朋友。
我去看病，最常看的科室不过那么几种，我和看了10年的医生们有了交情，还不断为同病相怜的熟人介绍他们;我打过一场官司，熟悉了司法系统，朋友们有类似的问题，我知道找哪个部门和哪些人咨询;我做出版多年，又以写作为生，熟人凡是遇到相关问题都会来问我，他们的熟人也随之而来。知识、技能变成社交货币，每个人变成每个人专家顾问团的一员。
我常去一家茶馆写点什么，或跟人见个面，我和老板从点头之交到互加微信、互相“点赞”。与此类似的，还有几家饭店的老板、老板娘。至于我家小区门口酒店的大堂经理为啥和我那么熟，因为亲朋来北京，我总会在她那儿订房。
我的手机通讯录里存着这个城市最麻利的钟点工、月嫂、育儿嫂，审美最在线的理发师、化妆师，给孩子办生日派对的“网红店”的对接人，以及夏天露营、冬天泡温泉的联系人……
今天，我坐在家里写稿，对面小区住着我的一个研究生同学;再过一条街，住着我的一个初中邻班同学;一个前同事与我住同一个小区;我的孩子在离家半径500米内上的幼儿园、小学，他的小伙伴、小伙伴的父母以及他的老师，和我抬头不见低头见;我最好的两个同性朋友，一个离我5公里，另一个与我隔着8站地铁;过一条马路就是我合作过的公司，一对一的工作对象在工作结束后，还时常和我约饭……
不是我专门选择了熟人聚集的地方安家，而是我在一个地方久了，到处都是熟人—你愿意交朋友，在哪儿都会很快有朋友，住哪儿都会有归属感，去哪儿都会有回忆，而且未来的快乐回忆正在发生。
走在北京街头，我经常想起，和丽第一次吃火锅时的场景。彼时的我初到北京，发现人生地不熟，要求学、求生，还要白手起家，重建一个以我为中心的世界，我茫然无措。我动情地对丽说：“我在北京只认识你。”
丽大手一挥：“再加一份麻酱!”我急忙把我的那份推给她：“别要了，我不吃，给你。”丽再大手一挥：“不，你会习惯麻酱味儿的，就像你会认识很多人，有自己的圈子，在这里扎根。”
是啊，离家二十年，异乡成为第二故乡。密密层层的人际网，亲疏不一的关系，一架架分得清功能和距离的朋友[注]，是适应的关键，也是从零到一到无限的根本。
注：作家三毛在《朋友》一文中写道：“朋友还是必须分类的—例如图书，一架一架混不得。”