一
得知外婆家的老房子塌了的那天，一股没来由的难过涌上心头。我想起山里的布谷鸟声，风吹过树叶的沙沙声，还有那些漫长的、寂寞而又热闹的暑假。
爸妈的生意忙起来以后，我的暑假常常在外婆的老房子里度过。那是一处隐匿在深山里的土坯房，三面都是茂密的树林，门口有一块压得平整的稻场，稻场再往前，浓密的玉米地顺着斜坡向下，再次与山林连在一起。外婆的老房子就这样孤零零地长在群山与茂林之间，而我所有关于暑假最美好的记忆，都是从这里开始生根发芽。
因为老房子很偏，常常十天半个月都不见一个人经过，房子内外的一切便都成为我探索的对象。屋后不到两米就是后山的崖壁，一条细细的清泉顺着崖壁流下来，汩汩汇入外婆挖的小水
洼里。早上起来，把西瓜和热水冲好的橘子果汁放进水洼里，等到下午正热的时候拿出来，西瓜和装着果汁的杯壁便被一层薄薄的砂糖一般的白霜裹满，一口下去，凉意沁满心脾。
不下雨的早上，外婆会早早把羊赶进山里。吃过早饭后，她到附近的山里采茶，我就自己在家。那时山里的电路不太稳定，停电是常有的事，遇上停电，我就带上外婆家的小狗一起玩过家家：把椅子放倒围成一圈，然后在地上铺一层晒谷子的帆布，这就是我的家了。除了小狗，我还有很多朋友，只要我需要，就能想出来。我是古代大侠的时候，小狗就是我的马，我有武艺高强的少侠朋友，也有善解人意且能陪我浪迹天涯的女侠朋友，我们在大大的稻场上和坏人决斗，也在我搭建的房子里开怀畅饮。玩累了，就在帆布上躺下，听着风吹过树林，吹过山岗，吹得天上的云游来游去，渐渐瞧不出形状，等风吹到凉凉的帆布上，恍恍惚惚，就连我也掉进了游来游去的云堆里。 二
再醒来，屋子里已经有了浓浓的米饭香。老房子里做饭用的是土灶，米饭在竹子做的笼屉里蒸着，把竹子的清香、灶里的木柴香都狠狠吸了进去，香得人肚子都开始咕咕地闹腾了。这时候，如果外婆采茶时幸运地遇到鸡油菌，那中午怎么都得吃上两大碗饭了。
即便是在深山里，鸡油菌也不太常见，它们只长在有松针腐叶的松树下，还需遇上一场下得足足的暴雨。雨停后不几日，如果有幸遇上，一次采的就够美美吃一顿了。新鲜鸡油菌像它的名字一样，通体金黄，如同鸡汤上那层黄灿灿、亮晶晶的鸡油，闻起来也是香喷喷的，混杂着草木和松针的淡淡香味。炒鸡油菌，需得配上烟熏的五花肉。肉切成薄片，待锅里的油烧热后，和姜蒜一起下锅，炒到肥肉部分变得透明再倒入鸡油菌。鸡油菌一下锅，香味就在屋子里弥散开了，加上些水没过肉和鸡油菌，盖上锅盖煮上一小会儿就可以起锅了。我喜欢鸡油菌汤泡饭，肉香混合着鸡油菌特殊的香味，让米饭的味道也变得不一样了。 三
7月的下午，热得人不想出去。这时候老黄土坯的房子就是最好的避暑之地。房子里许多家具都年代久远，特别是一些不常用的柜子或抽屉，里面往往藏着意外的惊喜。我的新一场探险，就从这里开始。
最早被发掘的，是二楼睡房里三个连着的大衣柜。说是衣柜，其实更像是大号的木箱。木箱和我一样高，从顶部打开，里面装着许许多多妈妈和舅舅年轻时的衣服，那些衣服大约是外公从上海给他们带回来的，一件件和墙上海报里的电影明星穿的一样好看。我在这些衣服堆里打滚，一件件挑，一件件试。有时候，套上衬衫，假装自己是电视剧里的白领;有时候，将一条围巾系在腰间以固定前后搭在身上的两条枕巾，假装自己是古装剧里的侠客;有时候我什么也不做，就躺在混合着木头与棉布香味的厚厚软软的衣服堆里，沉沉睡去。
小时候似乎总是很贪睡，有时候玩着玩着就睡着了。这种情况一直持续到后来，我在家里发现了全新的宝藏—一些零散的杂志和舅舅上学时买的小说，这些比所有的游戏都更加吸引我。印象最深的是一本厚厚的《成吉思汗传》，看进去以后，总觉得自己成了陪铁木真一起长大的安达。我一整天都放不下手里的书，总担心这书页一合上，他们就都消失了。《成吉思汗传》看完之后，我开始对书里的故事有了更多的好奇，读书的习惯也从那时开始逐渐养成。 四
除了读书，山里的世界也充满乐趣。一楼门口有一排鸡笼，每天早上起来，外婆喂鸡，我就去鸡笼检查有没有新下的蛋，温热的蛋拿在手里，手心也变成了温热的。
一窝小鸟不知道什么原因连窝一起掉在了草丛里，被出门采茶的外婆带了回来。小鸟伸长了脖子，尖嘴张得大大的一直叫，于是我听外婆的，去外面捉来小小的虫子，一只只喂进它们嘴里。它们吃得真快，囫囵吞下后又开始叽叽喳喳地张嘴叫，我来来回回地捉虫子，乐此不疲。可是这样扮演鸟妈妈的时间也就一个中午，外婆说下午还得把它们送回捡到它们的那片草丛附近的树上，说如果鸟妈妈找不到它们伤心地走了，小鸟就很难养大了。好在小时候似乎总是很健忘，分别的难过到了傍晚也就慢慢被冲淡了。
傍晚时分，外婆带上我一起去赶羊回圈。羊圈在老房子左面的山头。外婆赶羊，我就在玉米地的小土坎上坐着，那里可以看得很远，吹着晚风，听着头羊的铃铛叮叮当当，看着山脚下平静的长江水像一条丝带，系在我与对面巍巍的山峦之间，夕阳就挂在山峦上，然后一点点泡进橘色的霞光里，直到天色开始变青，渐渐和连绵的山融在一起。
每天睡觉前，还有一件事也是一定要做的，就是吹牛角号。山里野猪多，外婆说，吹牛角号能驱赶野猪。一开始是外婆吹，后来我也学会了，外婆就陪我一起站在二楼的阳台上，我双手托起黝黑的牛角，将切去牛角尖的一头对着嘴，鼓起腮帮子朝里吹气，“呜—呜—呜—”的牛角声响起，声音浑厚而悠扬，在沉沉的夜色里画出一道弯弯的辽远的音符，穿过玉米地，跨过重重山，一直连着天边的白白月光。我就这样兴致勃勃地吹着，让牛角号在山谷里响起。吹得累了，就躺回床上，跟着外婆的故事一起躺进梦里。
就这样，在山里一场又一场的好梦中，我度过了整个童年乃至少年时期的暑假。那些被清风、月光、虫鸣鸟叫和草木书香装点过的日子，后来无数次在我的脑海里放映。只是后来，再没有那样热闹的一本书，也再难有那样好的一场梦。