下班回家，发现门上贴了张“再访未遇”的粉色通知单，盖着章，留了煤气安全检查员的电话。我打过去，准备另约上门检查的时间。
电话刚接通，便听到听筒里有婴孩大哭的声音，我迟疑了一下，赶忙说：“本来想约周六的，要不，我还是约下周的工作时间吧。”
煤气检查员笑得很爽朗，说：“没事儿，我小女儿今年5月1日才出生，淘气得很，家里有老人帮我们带小孩，我也跑习惯了。周六就周六，不检查完我也不放心。”
接着，他仔细交代了检查的流程，说会用一个长长的弯钩形仪器来检查我家的管道、阀门以及灶台是否有漏气现象。他大约要拍6张照片;如果家中没用燃气热水器，拍4张就够了。
周六下午，煤气检查员准时上门。是一个40来岁的男人，小平头剃得很短。他穿着全套的工装制服，见到我先出示了工卡，穿上鞋套进门后，谢绝了我的矿泉水和小板凳，迅速蹲下，从背着的大工具包里掏出一系列检查器械，还掏出一个文件夹和一部大块头的工作手机。
作为一名谨慎又敏感的独居女性，我一直跟着他，看着他如何忙碌，气氛不免有些紧绷和严肃。而气氛的意外松动，是他准备打开纱窗，把长柄小镜子伸出去，观察我家燃气灶的出风口是否畅通时，我问了一句：“要不要把窗台上的花拿开，方便您操作?”检查员笑着说：“不用啦。”然后，他意外地岔开话头，表扬我窗台上的蝴蝶兰养得真不错，说这么热的天，在厨房里放了台微风小电扇，自己吹风，也顺便给蝴蝶兰降了温。他以养花老手的口吻叮嘱我：“这种酷暑天，千万不要中午浇水，不然，腐茎烂根立刻就会出现，蝴蝶兰在这两个月应该控水保命，水少点没有关系，降温应该靠通风。风还要和缓，风速一大，也是催命的。”
我大感意外，问道：“你一个工科男，居然也养花?”
这一问，彻底打开了他的话匣子，他一面娴熟地检查各个可能漏气的地方并拍照取证，一面回答：“我家有东向和南向的两个阳台，都被我占领了，养了五十几盆蝴蝶兰，都用洞洞板和挂钩把它们悬吊起来了。我喜欢中小花品种，颜色要淡雅，花朵像扎染的、洒金的、有条纹和斑点装饰的，我都养过。我还做了遮阳网，自己打洞，装上排风扇，把这些装备全部和温度计联结起来，温度过高，遮阳网会自动放下，同时两头的排风扇迅速打开，吹风降温……”
说到养兰，我和煤气检查员都兴致勃勃。我跟他分享了蝴蝶兰剪去花梗后次年复花的经验，以及花箭上萌出新苗后何时移栽的经验。煤气检查员笑道：“真正的养兰人不应该只欣赏花朵。蝴蝶兰花期再长，一年到头也有一大半时间是不开花的，很多人认为这个时候盆栽没有啥看头，我不这么认为。你看，它飞在外面的气根长得多粗壮，就像一棵微型的榕树，而且，只要养得好，它的肉质根会冒出晶莹透亮的水晶头，看着真是健壮可喜。另外，摸清了它的脾气，你会发现蝴蝶兰也是很皮实的，你出差一周不浇水，完全没问题。”
我一听，就感慨他真是行家。问他，他妻子是否也帮他照管阳台上的花，男人笑了，回答：“不，按我儿子的话说，花是爸爸的，狗才是妈妈的!每个人都需要有独立于工作和家庭之外的半小时，我爱人出门遛狗，跟我去照料盆花差不多。我也希望孩子们将来在工作之外，能找到一点儿额外的寄托，有能力调节自己的情绪。”原来，自从他家生了二胎，他父母就长期住在家里帮带孩子了，房子只有90平方米，三代同堂挤在一起，只有一个厕所，光是排队洗澡就得两小时。要说一点儿矛盾都没有，神仙也办不到。
与很多男人烦了就会躲出去抽烟不同，干煤气检查员这一行的几乎都不抽烟，他消解烦恼的方式就是去阳台照料蝴蝶兰，观察每一根肉质根的状态，观察花箭的长势。“按你们文化人的话说，就是和自己的兴趣爱好坐一会儿。”说到这里，他笑了，脸上浮现出某种遐想，他说大儿子刚上小学六年级，如今迷上了做西餐招待家人和同学，小龙虾超薄比萨做得那是一绝，准备罗宋汤的时候，还会为每个汤碗做一份“酥皮被盖”，这份“被盖”又酥又香，造型与西餐厅出品的一模一样。“我觉得他也有把烦恼暂时放下的本事。”
一边聊天，一边也没有耽误做事，他检查完所有的管道，将测试照片一一上传，请我签了字，又叮嘱我用热水器洗澡时要把厨房的窗户关起来，以免燃气热水器排放的废气倒吸进室内，刺激呼吸道。
自始至终，煤气检查员都彬彬有礼、不卑不亢。就在这十几分钟的工作时间里，他展示了一个工科技术人员行止有度的严谨，以及奔波谋生者不可多得的浪漫情怀。相信他自己也在与客户的相处中获得了愉悦感，这从他挥手告别时脸上粲然的笑容可以看出来—没想到吧，一个人的业余爱好，在任何时候都能构筑起一个舒适的缓冲垫，让相处中的生硬与尴尬“软着陆”，并与他人迅速建立信任。人间值得、工作值得的由衷感受，就是这么来的。