雨又下起来，在这深秋的傍晚。我一个人在院子里来回踱着步。霏霏琼丝飘洒在花伞上，发出轻柔的声音。空空的心头上坐着两个人，母亲在左，晋儿在右。
母亲近日又去吉祥寺帮忙了，雨这样下个不停，她的腿疾是否加重?在那寂落的寺院中谁在陪她夜话?还是已和衣而眠?
去年的初秋，母亲在家中小院独坐。门外来了一老一小两位和尚，唤她门外说话。说是原给吉祥寺住持做素食的人请了辞，经过寻问，母亲正是既有佛心又干净整洁，适合去做上院“居士”。寺院中女居士已有六七个人，都是自愿前去。只有母亲是他们师徒二人专门来访。去后不做其他杂务，单给住持每月做饭一周。父亲去世后，母亲很闲，她一生也没接受过有人来请的盛意，就去了。
名曰“居士”，其实是义工。每天早晨四点半就起床，小厨房昏暗的灯光下，是灶前白发苍苍的母亲在静做素食的孤影。她一生勤劳，上午也参与打扫佛堂。
母亲近二年腿疼病严重，在家走平坦路我们也要求她近距离活动。可在那里，“大佛殿”七十多层的台阶，她每天必弯着腰按住腿慢慢爬上去，上香，叩头。给高高稳坐在莲花台上的“众佛”们说一些保佑她的儿女和她儿女的一家人平安吉祥，万事如意的话。
有闲的时候，她就坐到寺中正院的几株桂花树下，闭目静听那永无休止的四字四韵的“阿弥陀佛”唱经声和悠悠飘散的暮鼓晨钟。
就这样，七十多岁的母亲每月去帮忙一周。该去的日子，她记得清清楚楚。能在佛前为儿女们祈福，她去劳作不以为苦。
母亲只上过二年学，几十年辛勤耕织的农村生活，早把儿时能认的那三几个大字给忘了。为读经文，她去年让我重新教她认字。我寻来一年级语文教材，从汉语拼音教起。她读的很用功，写的很认真。沙发上餐桌上都随放着她写有很大的字的拼音本。到学汉字时愈觉艰难，趴在桌上眯着眼大声读写到夜深，第二天起床又忘了。再看看那经文，不知比一年级的教材难上多少倍，只好放弃。
我晚上看书时，她常悄悄坐到我的身边来。那满脸满眼艳羡的神情，叫人心疼。有时她呆呆地看一会儿说：“你爹也识很多字”。我当然知道的。为了爹能识字的这点好，她伺候了他一辈子。
母亲，为着你，为着你对读书人的爱慕，我没理由不把你含辛茹苦供我学会的那些个字，好好的读一读啊。
晋儿刚到一所距家三个小时车程的城市去上高中，每两周回来过一次周末。为安抚我自己在家的寂寥，每周给她写一封信去。
她第一次回来时，进家门还没有来及坐稳就带着激动的声调对我说，新的数学老师是个有为的年轻小伙，很受学生爱戴。他常在课堂上放言高论，痛批现在浮躁的时风。
他说，现今时代，你的妈妈会给你写信吗?他说，现今时代，你的妈妈会放下手机带你去大自然玩儿吗?他说，现今时代，你的妈妈会每晚坐在床头看书吗?
这位年轻的老师刚在课堂上批问了这些话，一下课，我寄给她的信可到了。那一刻，她真幸福和骄傲啊。
她说，现今时代，我的妈妈就会给我写信。我的妈妈就常带我到大自然去玩儿。我的妈妈每晚都坐在床头看书。
晋儿，你的这位老师还没有结婚，他还不十分懂得每个做了人母的妈妈。现今时代，在我们还不发达的小山城，带孩子去大自然玩儿的妈妈很多，坐在床头看书的妈妈也不少。只是给孩子用笔写信的妈妈真的会少些。
不管怎么说，晋儿，你这几句话还是振着我啦呢!感谢你的这位老师，感谢你!你这几句话会鼓励妈妈后半生的。书海浩翰，妈妈读到的只是这沧海中的一滴或者半点，可这一滴半点刚好滋润到我的孩子了!这是多么美好的事啊!
雨又下起来，在这深秋的傍晚。丝丝缕缕缠绕着我的心扉。在我柔软的心坎上，坐着两个给我力的人。