他们在做游戏。不过就是一个人背对着大家站在讲台上的那张桌子上，不过就是一米多的高度，不过就是桌子上的人朝后翻倒，讲台下的众人伸手去托住那个倒下的人，接住他，不让他摔到地上，不让他受伤。就这么一个很简单的游戏，却被他们弄出了极具挑战性的仪式感。
“加油!加油!加油!”
“放心吧，放心吧，放心吧!”
“倒!倒!倒!”
“相信自己，相信我们!”
就是这些口号，翻来覆去地喊。欢呼、鼓励、叹息，阵阵喧嚣。忽而又很宁静，桌上站着的人似乎做好了准备，鼓足了勇气，他要朝后倒了。大家立即屏息静气，等待着，然而可能还是没鼓足勇气，或是还没准备好，他没有倒下来，大家又唏嘘失望一次，接着再次动员他，又“加油，加油”地喊起了口号。
这个游戏名叫“信任背摔”，有比较细致的关于向后摔者的站立高度、承接者的动作要领、两者之间的空间距离等游戏规则，有较为周详的关于海绵垫等运动防护设施配备及穿戴的要求，有训练和培养自我挑战、团队协作，相互信任、沟通与默契，以及勇敢、果断等意识和能力的目的和意义。
不过，一般情况下，删繁就简，因地制宜，大家即兴、随机地玩起这个游戏，把它简化成了一个人站在桌上闭眼朝后一倒，一群人在他背后伸手去接的形式。就是图个好玩、刺激、热闹、有意思。有时候是停电了，没法上晚自习又不准回宿舍时的一个休闲小游戏;有时候是节庆晚会上的一个趣味互动;有时候是课间胡闹。不管在哪种情况下，这个游戏都会莫名地生出一些仪式感。
那站在桌上的人会紧张，会踌躇，会犹豫，会反复纠结，会有终于下定决心孤注一掷向后倒的一刻;那站在桌旁的人们会紧张，会喊口号，会鼓励，会团结一心，会集中注意力，会有合力迎接的一刻。
跌落者和承接者，游戏中就这两个角色，但我更愿意选择做旁观者。有兴趣参加的人轮番上去，我也有兴趣，但我的兴趣在于看。我作为那个看的人，既得想象和体会跌落者的心情，又要想象和体会承接者的感受和情绪。我觉得我不比他们轻松，我跟站在高处准备朝后倒的人一样纠结、紧张，我也跟在底下准备承接的人一样期待、尽力。
没关系的，一大帮子人呢;没关系的，又不高，没什么可怕的……我像站在高处的人一样想。
相信我们吧，没事的，我们能保护好你，能接住的，放心吧……我像站在低处的人一样想。
有时，在游戏刚开始，没人愿意第一个上桌子时，他们也想选个身材矮小的先上去试试，好让大家放心参与，那时会有人提议让我上去。
我是很难被他们说服的，我顾虑太多。我自己也弄不清楚，我到底是怕高、怕摔，还是怕冒险、怕把全部的信任都交给别人。也许我并不怕这些，只是不愿意站在高处，不愿意被碰触，不愿意大家都望着我，期待我倒下。
有个大个子男生被选中了。他个子最高、体重最重、性格最温和，特别好说话。别人三言两语，他就同意了。
他乐呵呵地笑着，攀上了那张桌子，面朝着大家，那红扑扑的圆脸上荡漾着兴奋的微笑。他十分信任大家，一点儿也不胆怯，一点儿也不踌躇，一点儿也不犹豫。大家准备好了，喊出口令的那一刻，他转过身去，几乎什么也没来得及想，就毫无防备地随着那声“倒”朝后倒下了。
出乎我的意料，在他庞大的身躯朝后倒下来的一刻，大家不约而同地下意识躲闪开了。那个男生的后脑勺重重地磕在水磨石地面上，发出沉闷又清脆的“咚”的声响。
我没有看到他哭，他表情木然。那些缩回手去、下意识闪身躲开的人，估计也没弄明白是怎么回事。本以为只是自己一个人下意识退缩了一下，谁知道其他人居然也躲开了呢。要是其他人不躲，不就接住了吗?或许因为他太胖，都怕他砸着自己吧。
过几天，大家就会忘了。大个子男生也会忘了。毕竟桌子并不高，毕竟大家没有恶意，毕竟是个游戏，毕竟他受的伤不重。过几天，我也忘了。但许多类似的事，你说忘了吧，其实也并没忘。记忆的仓库啥都装，你进去，会发现里面东西挺多，可以不记起，却不会消失。它们在那里，在就在吧，不必管它。你要是去分析，就掉进了流沙一般的陷阱，它们像沙粒一样多，多到数不清。
在我见过的有限的游戏里，我觉得最复杂和残酷的就是那个往后倒的游戏。我看见那个大个子男生朝后倒下去，摔在地上。有人尖叫，有人躲闪，有人哈哈大笑，有人愣怔着，有人跑上前去扶起他，有人帮着揉他的后脑勺。
我独自一人时，在脑海里进行过那样的训练，朝前，朝后，睁眼，闭眼。我在想象中尝试过很多次，无论怎样我都无法放下心来朝后倒下去。
他们说这个游戏的名称是“信任背摔”，可以锻炼人们在团队中的团结、协作、胆量、勇气、信任、沟通、应变等多种能力和素质。
我以为，那个敢于朝后倒的人，除了要信任团队，还需要相信自己的判断力，相信自己的行为及结果，相信无论别人和环境怎么变化，自己都有信心和能力去把握和承担结果。我把这个游戏命名为“不怕万一”。
我不想倒下去。