从石梁出发，在草木葱绿的丘陵地形中向南走两天，就可以到达临海。如果骑马，大半天就可以到达。骑驴的话，要一天。驴走得比人快，比马慢，到达时，落日刚好停顿在巾山西边那座塔的塔尖上。
这是古代进入临海的方式。古代一切都慢吞吞的，孟石人进入临海，也是慢吞吞的。
我进入临海的方式比较快捷。晚宴结束，一拨人把另一拨人送上车，我在被送之列。高速行驶的车，以一百公里的时速将我带离天台，途中我沉沉睡去，一梦醒来，已是临海。
我是以做梦的方式进入临海的。这使我在临海不管是白天还是夜晚，都有一种身在梦境的感觉。河口海湾充满泥腥气的风，沿紫阳古街长驱直入，亮着灯光的房屋，窗口空空荡荡。临窗梳妆的女子，早已跑到深山老林里成精。门口的石头狮子，用一双雕刻出来的眼睛看着我。某家店铺的石阶上，一盆半米多高的植物，长着十数个淡绿色的泡泡果。店家告诉我，这是气球果。他脸上闪烁的表情，让人觉得他泄露的，是原本不可泄露的天机。
我从未见过此物，也未听说过这种植物。几十年来我一直生活在地球表面指甲盖那么大点的范围内，凭有限的地理知识，我猜测气球果应该是从某个热带国度移植而来，比如那个叫爪哇岛的地方。气球果在那里有着原始的叫法和奇怪的发音，它不可能叫“气球果”，因为它出现时，气球还远没有出现。
店家强调千万不能用手碰气球果。碰了会怎样呢?我满心好奇，趁他不注意，暗中出手，碰了一下气球果。气球果好端端挂在那里，没有像我担心的那样，一碰就针扎了一样瘪下去。但我知道，肯定有我不知道的什么，已经发生。小时候我家门前种了一丛玫瑰，弟弟被玫瑰扎过之后，认定长刺的都是些坏心肠的植物。他经常把尿撒在玫瑰上。那一年，玫瑰一朵花也没有开。玫瑰一定是因为生气才不开花的。第二年，我在玫瑰下埋了几颗苏联糖果，那时候苏联还没有解体，彩色玻璃纸包裹的苏联糖果在伊宁的巴扎上成堆地闪闪发光。夏天，玫瑰开了很多花，比往年多出两倍。仿佛前一年没有开的花，全集中在这一年开了。气球果不能用手碰，一定有类似的原因。也许我一转身，那个圆鼓鼓的小球就会怒气冲冲，啪的一声爆掉。
气球果的主人是个长得圆鼓鼓的中年男人，他和气球果一样饱胀着气体，他们给人一种梦境的悬浮感。夜晚的紫阳古街确有一种梦中街道的味道，古街窄而细长，像通向梦境的路径。从古街走过的人，做梦一样摇晃着身子。作为一座城市的来路，紫阳古街被迫停留在过去。旧式店铺，老式招牌，雕花门窗，传统工艺，民间小吃，手工作坊，时间在这里是慢吞吞的，人们进入这条街，就会中了魔法似的慢下来。他们慢吞吞的表情和慢吞吞的动作，似乎是为了配合这条街的慢吞吞。快递和外卖在这条街上是不合适的，古代人做什么都不着急，古代人过一辈子的时间，足够我们浮光掠影地过完八辈子。我们把一切都缩短了。
但我们并没有因此多出时间来。
古长城属于临海过去的部分。
夜晚的古长城，像是临海的灵魂。因为灯光和梦境的原因，临海会在夜里不断膨胀，变大。古长城随着临海的变化，在原有的长度上，沿海岸线向两端延伸。它在夜晚延伸出去的部分，在白天是看不见的。白天古长城在明晃晃的阳光下，经过的每一个人，都可以伸出手去触摸，可以把耳朵贴紧城砖倾听它内部的声音。每个人听见的都不可能一样。但有一点是肯定的，古长城不可能像隧道一样产生回音。任何声音进入它，既不可能穿透，也不会反弹回来，而是被吸收得干干净净。古长城的墙体上，有青绿的苔痕，说明古长城在呼吸，它还活着，在夜晚不为人知地生长着。很多年过去，长城被人们称作了古长城。但江南的地气、天象、水流、烟岚、风向、倾斜度、大气压和海洋带来的暖湿气流，并没有让它变得苍老，而是让它具有了永恒的生命力。