博野农村的老家，村中央有个巨大的石臼，凹洞圆润光滑。据老辈人说，那是水车带动木槌砸面粉用的。而那些天真的孩子们，喜欢趴在石臼上听说书人唱西河大鼓。
傍晚的风夹缠着清晰可辨的嘎巴嘎巴的声响，弥漫着绿色植物特有的香味，庄稼正在疯长。结束了田间的劳作，男人们斗着嘴回村了，女人们拐弯去自家菜地摘把菜回家做饭。家家都是一样的饭，山药面饸饹。大门洞里的饸饹床子吱吱嘎嘎地叫，女人们端着瓦盆排队等着压饸饹，叽叽喳喳地说着家长里短，孩子们在旁边一个劲地催促。
淡黄的月亮还没爬上树梢，鼓声就敲了起来，嘣嘣嘣地敲在孩子们的心上。一会儿就要开书，孩子们扒拉完粗瓷碗里的饸饹，仰脖儿喝完汤，飞也似地跑了。
街口摆着两个凳子，一张桌子，桌上一面鼓，一男一女在那里忙活。男人拉开架势，右手拿着比筷子粗点的鼓槌儿，嘣嘣嘣地敲一阵儿，左手的铁犁片打出清脆的节奏。女人坐在凳子上摆弄三弦，叮叮咚咚地调音儿。街口早坐满了大人小孩儿，不时有人起哄，囔囔着早点开书。男人一边敲鼓，一边说着俏皮话逗开心。眼看人不少了，男人抱拳作个罗圈揖，说让小徒弟练练场子见见世面，唱个小段儿《酒色财气》。哪里是小徒弟?摆弄三弦的女人不是他老婆就是他妹妹，大家伙儿就起哄。而那女人却仿佛耳朵里塞了棉花，只自顾自地先敲一通鼓，接着便唱酒色财气害人，让人觉得这四样顶不是东西，弦声一转，又唱酒色财气的好处，什么没酒不成筵席、无色世上人稀等。或许是离着孩子们的生活太远了，总之那些小孩儿们表现出很不喜欢的神色，一个劲地起哄。女人好不容易唱完了，男人便接过鼓槌儿，三弦伴奏，开书了。唱一段儿说一段儿，大人小孩儿都听得津津有味。
朦胧的月色下，叮叮咚咚的弦声鼓韵伴着说唱回荡在夜幕笼罩的小村庄上空。