范小小消失八年，再见面，我已回到家乡，一座北方古城，经营咖啡馆。基本是赔钱买卖，凭父母给的费用维持着。拆迁后，父亲开始做建材生意，越搞越红火，人都油光起来。他按月给我打钱，说，啥时候玩腻了，就跟着他干。
古城旅游不景气，大部分商铺都在勉力支撑。隔壁原先是手工艺店，卖布偶、陶人和手工璎珞之类。店主姓林，我叫她林姐。林姐比我大几岁，人很好，爱笑。她教会我打手鼓，作为回报，我在她店里购买了很多捕梦网风铃，用作咖啡馆进门悬挂的装饰。林姐在古城待了三年，临走前送给我很多小玩意。
我一个人，吃住都在店里，城外的房空置着。买房时，父亲出钱，咬定要买大面积，没考虑我独自住，太冷清。店铺进门左手，有隔间，是我的卧室。落地窗临街，地上摆放花盆，月季，红海棠，还有我最喜欢的夏菊。游客旺季，我会采摘几束，插在餐桌上的白陶瓶里。有时不留神，花束不见了，我懒得管，少了再去添一束。我用白漆在木板上写，客留随意、勿扰他人，然后钉在大门上。
女友读研，放假来找我，也住店里。户部巷生意寥寥。女友问我，为什么不在主街上盘家店面。她看向窗外，小巷了无行人，晚阳直直地铺来，遇不到丝毫阻碍。我喜欢户部巷的风景，它不工整，临街店面瓦檐残缺，门框没有刷统一的红漆，没有挂同款的商旗，这让我感到心安。晴朗的早晨，我可以倚靠窗边躺椅，看阳光慢慢铺过青石砖，再睡个回笼觉。我回答她的是另一个理由，这里安静，人少但是不忙。
租金也低，我补充道。
女友点点头，好像总能理解我。
范小小推门进来，我正低头串珠，心想多串些撒在鱼缸里。圆珠的孔隙太小了，每次穿线都很费劲，眯眼皱眉，好不容易塞进线头，手一滑，珠子啪地掉落。
抬头。她站我面前，掩着嘴笑。
我问，要喝点什么。
她不说话，睁大眼睛看我。
她的眼睛好看，似有灵物，吸引我也看她。越看越狐疑，越惊讶，也越熟悉。我看她的脸，还没想起什么，直到她的卷发传来清淡的橘皮香味。我跳起来喊，范小小。
串珠蹦落，在地板上跳跃。范小小笑着说，看来还记得我，没忘嘛。
我不会忘记她独特的发香。它和长方砖台下的千头菊、石桌旁的橘子树，共同构成了我对一个院落的记忆。小小有独特的洗发秘方，她收集橘皮，洗净晒干，等待变成陈皮。她用陈皮泡水，红白纹脸盆置在砖台，低头，长发沾水，白净的脖颈暴露日光下，像涂了淡金色的腻子。陈皮在水盆里晃晃悠悠，清涩的香气跟随漾动。我看到气味像水，镶了金边。
她伸手说，帮我拿毛巾。
我和文江就拽着一条毛巾，塞到她掌心。
现在，她穿露肩碎花长裙，挎着白色针织包，人和那时一样清爽，更好看了。
我曾有许多疑问，她为什么不辞而别，文江为什么要锯倒那棵橘树……这些事文江从没告诉我答案。它一直鲜明地摆在那里，指向文江，指向小小，也犀利地指向我。可见到她，回忆反而淡漠，疑问像水泡一样破散了。
我递给她咖啡，请她坐下，正寻思如何开口。她手指身后，示意来了游客。戴红色旅游帽的中年大叔踱步进来，四处闲看。我说，你怎么知道我在这里开店。她说，缘分，本来打算闲逛，一扭头，看到你在串珠。我挠挠头，珠子还在地上散着，像过去的日子一样零碎、散漫。她说，你没变化，我一眼认出来，差点吓一跳。我说，你也和以前一样。她笑笑说，是吗。又问，开店几年了。我说，四年，大学毕业就回来了。她微微点头，犹豫片刻，抿一口咖啡，拿起桌边的手账本，随意翻看几页，说，蛮有意思。我说，没别的，就想听听别人的故事，觉得自己活得挺那啥，说不清楚。我继续说，你看这个，烤鱿鱼串的小尧，和银饰店的涵哥，两个人有过节，他们在手账本上以记录的形式对骂了十几页。那些天，我的收入稳定。小尧中午来，点一杯拿铁，坐着写，洋洋洒洒，咖啡很快下肚，他走后，涵哥立马到了，他先批评拿铁的无趣，然后品咂着冰美式，写得字斟句酌而洋洋得意。两人的争论为后来的游客提供了乐趣，他们分析辩驳，那十几页不大的纸，很快写满了纷纭的意见，再往后便无处下笔。兴致盎然的游客不知当事人早已和好，他们矛盾的起因大概在于涵哥嫌弃小尧烤的鱿鱼串难以下咽，而和好的动机是因为小尧想给他女朋友打一对银手镯。