每当看到发黄的旧书，都会把我的思绪牵回中学时代，那段往事曾让我流过泪。
一天下午，我因去新华书店买一本海涅诗集，上课迟到了。那节是语文课。我很害怕敲门，但我还是敲了。出乎意料的是我并没有挨罚，语文老师只是默默地注视了我几秒钟，然后便让我回到了座位上。他讲得十分生动，同学们听得很专注。我由于读海涅诗集心切，看时机已到，便迅速地翻开诗集，读完《异国》读《春天》，读完《春天》读《水妖》……
“看的什么书?让我看看行吗?”不知什么时候语文老师站在了我的身边。
“完了!”我心里想。
我颓丧地把书递上去，等待着他把书毁掉。因为，他从来都是把没收的书在同学们面前撕得粉碎。
“海涅诗集!喜欢吗?”他柔和地问我。
“喜欢!”我大胆地回答。
“真的喜欢?”
“真的喜欢!”我感到他可能不会毁掉我的书，因为我看出他也喜欢这本书。
“喜欢，喜欢还在课堂上看?对不起，你心疼去吧!”说完他便把书撕得粉碎，扔进纸篓里。我顿时流泪了，仇视的目光透过泪水，狠狠地瞪着他的背影。下课时，他走到我的身边悄悄地说：“放学和我一起走，我记得咱们是同路，对吗?”
放学后，我想逃，可他在校门口等着我呢，我只好规规矩矩地和他一起走。
到了他家，他对他的女儿说：“去把我那两本书拿来送给这位哥哥。”我感到非常惊讶，莫非他不批评我了?
不一会儿，他的女儿极不情愿地拿出了两本旧书放在桌子上，看看他的父亲，又瞪了我一眼便走开了。他拿起那本褪了色的书，然后递给我：“给你两本旧书吧，也是海涅的，虽然旧了些，但我相信这发黄的纸里一样会有透明的光辉的。”他的表情很沉重。这时，我才真正意识到了我上课时的错误，我不想接受，可是他那诚恳而威严的目光让我不得不接受。
回到家里，我随意翻了这两本书，发现其中一本里夹着一张纸条，上面歪歪斜斜地写着：“大哥哥，希望你能向你的同学转告，以后不要在课堂上看课外书，我爸爸每撕学生一本书，都要把自己的藏书还给学生一本，这是我家最后两本藏书了，是爷爷去世时留给爸爸的，爸爸很喜欢，希望你能珍惜。”
我的眼泪止不住地往外流。我慢慢地翻开灰暗的封皮，扉页的右下角清清楚楚地写着：1960.3.25购。
从那以后，同学们再也没有人在课堂上看课外书了。
这件事已经过去很久了，而那书里面透明的光辉却一直照耀着我。
如果说学生是含苞待放的花朵，那么老师就是辛勤的园丁，日夜费尽心血地培育，都只为了有朝一日桃李芬芳，花开满园。