1981年7月的一天，我怀揣安徽省高等学校毕业生派遣证来到了国防工业三线厂，从此开启了我的十年三线生涯。
工厂坐落在群山环绕之中，山清水秀，环境优美、空气清新、气候宜人。
工厂的车间坐落在山沟中，分为七个车间，实行半军事化管理，上下班广播站吹军号。工厂的办公楼为二层小楼房坐落在厂大门的左侧。职工宿舍也分散在山沟里一冲、二冲、三冲，距厂部较远，大都是干打垒平房，所谓干打垒就是墙壁是用泥土筑起来的。还有一部分职工宿舍在厂部周围，有平房，也有二到五层的青砖楼房。
工厂有正式员工1000余人，职工及家属约2000余人。工厂为县团级建制。厂里有百货店、粮站、缝纫店、售菜店、理发店、邮局、银行、大礼堂(电影院)、学校、卫生所、托儿所、招待所、食堂、澡堂、液化气站、图书馆、阅览室、广播站。生活文化设施一应俱全。厂里每周四发一趟客车去合肥，早去晚归，方便职工去合肥购物。
工厂平时业余主要文化生活就是看电影，厂里有个容纳1900人左右的大礼堂(电影院)，兼开会与放电影，很是气派。据说是当年为准备第四次全国工业学大庆会议在工厂召开而建的。其样式模仿合肥江淮大戏院。
工厂的招待所建在一个山坡上。山坡下面有个大的灯光篮球场。夏天这个篮球场成了露天电影场。每周看两场电影，有时一场放两部片子，一年要看100余场电影。冬天在大礼堂(电影院)看，夏天在灯光球场看。
工厂有职工子弟学校，小学到初中，还有一个技工学校。我是师范专业毕业的，分到学校教初中物理。开始因为课时不够，另带小学四五年级数学。
职工子弟学校的教师在此前科班出身的少，大都是从职工中选拔出来的。学校教学质量不高，学生学习动力不足。若初中毕业能考个技校毕业后分配到三线系统内企业上班，学生及家长也就满足了。直到我们这一批师范科班出身的大中专学校毕业生陆续分配来后，学校的教学质量才日渐提高。
我在学校任教五年，曾立志做个全国优秀教师、特级教师。因此工作努力，教学有方，深受学生和家长喜爱。所教的科目在安徽省国防工业系统统考中，成绩优秀。本人也曾被评为安徽省国防工业系统先进教师。
在教学之余，喜欢写些豆腐块文章，先后发表在安徽日报，安徽工人报、安徽青年报、安徽法制报、合肥晚报、皖西日报、人民日报副刊市场报、物理教师杂志等。因教学效果好和常发些豆腐块文章，引起了厂里领导的注意，加上后来患咽喉疾病手术，不能正常上课。1986年我离开了学校调任厂办任秘书，后升为厂办副主任，参与了厂史编写工作和工厂调整搬迁前的有关工作。
工厂有一水沙河，穿厂而过，将厂区划分为二。河以东的部分叫河东，河以西的部分叫河西。大沙河上有一个石拱桥连接着东西。每当夏秋的夜晚，月光皎洁。大地宁静，河水在桥下汩汩流淌，拍打个乱石，弹奏着美妙的音乐，桥的上面对对情侣依偎着倾诉着情话。这里俨然成了恋爱公园。
河水平时不多，河床上尽是鹅卵石。夏秋天我们晚饭后赤着脚在石头上散步，既聆听了河水的声音，又按摩了脚底，甚是惬意。
距离厂3公里的地方有个晓天镇，为皖西古镇。休息日我们经常徒步去镇上逛逛街、购购物。
工厂起始是从东北一家军工企业的一个车间支援安徽迁建而来，厂的东北人居多。后来又陆续从安庆、舒城招收一批退伍复员军人入厂。职工的主体是东北人和安徽的复退军人。工厂的工人敬业勤奋、淳朴实在、技术过硬。工厂的领导政治过硬、作风优良、清正廉洁。他们为国防事业的发展做出了贡献。
工厂搬迁后，职工们曾戏称三线厂为“三献厂”，即：献出了青春、献出了终身、献出了子孙(职工子女几乎大都是初、高中毕业上技校，没有考上大学的，没有走出去)。
我们所在的工厂，1965年6月开始建设的，当年的建设者们披星戴月、日以继夜。克服种种困难，实现了当年建厂当年试产，1966年7月，正式批量生产，曾被誉为安徽国防工业一枝花。
参加工作的第三年，我在厂里认识了我的爱人。岳父母均是中共党员，厂里职工。岳父是当兵出身的，文化不多;岳母不识字，以前是农村妇女队长。岳父母为人热情厚道、朴实、勤劳、善良。我们是1986年结婚的，因为我是农村出来的，当时家里比较困难。岳父母很体恤我，结婚时，没有收一分钱彩礼，没办酒席，是去上海旅行结婚的。婚房是学校分配的一间平房，家具是自己星期日上山买的木头，找木工打的。旅行回来后给同事好友送上一包烟，二袋喜糖。喜糖是用大白兔奶糖装到一个带喜字塑料袋里，然后用订书机封口的。同事好友送点枕巾、热水瓶之类的贺礼。我们的儿子就在这里出生成长。我的爱人也是贤惠善良，小家庭也温馨幸福。我爱人在合肥工作，我们从结婚到工厂转迁，一直分居。小孩全部是岳父母一家人带着长大。
80年代中期，随着军品任务锐减，工厂开始走军转民之路。先后试生产过钢笔套、壁纸、公文夹、电风扇等民品，但均因信息、交通、技术等原因，一直没有成功。
1986年8月，安徽省政府868会议决定我们工厂下放到安徽省马鞍山市。1991年3月我调离工厂来到了马鞍山，同年爱人也从合肥调到马鞍山。1992年工厂迁往马鞍山。从此结束了十年三线岁月。
2018年春，我与几个好友一道来到了阔别27年之久的当年工作的工厂。这里已面目全非，厂区大门只剩下2个空空柱子。电影院已经拆除，车间、招待所已斑驳凋零。一片萧条，甚是凄凉。目睹此景，心中阵阵心酸，五味杂陈。唯一感到欣慰的是当地的农民不少人家盖起了小二楼，比当年富了不少。
时光荏苒，转眼30多年过去了。俱往矣，每每忆起，仍是心潮澎湃。难忘那自己奉献青春与汗水的人生黄金十年，难忘那朴实勤劳敬业奉献的三线职工，难忘那朝夕相处、团结友爱、互助可亲的同事，难忘那当初关心我、帮助我的老乡领导和工人，难忘那廉洁清正、一心为公的工厂领导，难忘那大别山的一草一木，难忘那大别山的宁静与温馨。
我为曾经的三线一员而骄傲，我为曾经的三线一员而自豪。