好像梦一样，醒来后回到老家旧房子，亚祖还像以前一样，搬张椅子坐在门口，听着不远处高速公路上的车呼啸而过的声音，等着过来探望她的儿孙们。看见我，她笑眯眯的：是水清回来了吗?我会很大声的回答她，是呀，亚祖，你吃朝嘛?然后蹲下来，握她布满老人斑皱巴巴的手。
那也许是我见过最慈祥的微笑了。以至于后来看见她的遗像，我的爷爷，作为长子，也是满头白发的长子，披麻戴孝地捧着母亲的遗照，我还是觉得看见了亚祖本人，音容笑貌，犹在眼前。
对于亚祖的回忆是零零碎碎的，因为我跟她在一起的日子也是零零碎碎的。即使我们以前本身就同在同一屋檐下。
我的童年已经被封锁在这栋房子里面。但我和她在一起的日子确实是零零碎碎的，因为我住校，因为我有着自己的世界。
那些记忆是什么呢?那时很小，经常从外面玩疯了跑回，她会把我和弟弟叫来，硬给我们一碗肉汤喝，我们害羞不敢要，但是她的态度是非常强硬的，然后我们会开心的喝下。我们杀鸡宰鸭的也必定会给她端去，她不要，因为六公十公也同时端给她了，很多，但是我们也会很强硬。姑婆们经常过来看她，有好吃的从来不会少了我和弟弟的那一份;过年过节的时候搀着她去拜神，她走得很慢了;走得最远的一次是搀着她走出了田野，看了看她耕耘了半辈子的田野。我曾经很认真的蹲下，给我的亚祖剪脚角，很厚，我剪得很小心。她平日要么过二儿子六公那坐坐，要么过小儿子十公家坐坐，要不然就和我奶奶坐在树荫下，我奶奶驳纱，她坐在旁边有一句没一句的聊。还听说，小时候她带我，背着我去赶鸭子，小时候我曾为她绣过钱包……为她做过所有的事情，我觉得那是我的光荣。人们都说她好有福气——身体健康，平平安安，儿孙孝顺，亲在子养，五代同堂，长命百岁。
2014年8月22日，我的亚祖在深夜停止了呼吸100年的气息。
回去奔丧的时候，我没有见到她最后一面。我的姑婆，我的爷爷和六公十公，最大的82岁了，最小的也已经50多60岁，孝子们也已经儿孙满堂了，他们也老了。年轻人好担心，这样的岁数，守孝在前，不能吃喝，除了悲痛之余，一定一定要保重好身体啊!
我在亚祖离去的前一个星期见了她最后一面，那时，她已经不知道我是谁了。我一直没有叫出来，亚祖亚祖，我是水清啊，你的长重孙女;你已经说了太多吉利的话了，给儿孙们的祝福，你该说的都说了，现在，就不要那么辛苦了。你闭着眼睛喘着气，“不知道说什么呀”，亚祖，你累了，就好好休息吧!谢谢你，繁衍了这么大的一个家族，谢谢你，你也同时福气了我们，我们也会像你一样——身体健康，平平安安，儿孙孝顺，亲在子养，五代同堂，长命百岁。
我后来走了出来，坐在外面的椅子上无言，心里面是思绪万千，爷爷看见我不说不笑，以为我害怕。爷爷，我已经不是小时候。我只是暂时还没有接受，我以为亚祖还是坐在家门口，看见我来就笑眯眯的和我说话：水清哒?眼睛看不清了哗!我只是还没有接受而已!
和弟弟往回走的时候也是沉默的。
包括跪在她的遗体旁，姑姑们都在哭在叫“亚奶亚奶”，我也还是没有叫出声来，我也没有哭出声来，我在心里叫着她呼唤着她，亚祖，你能听得见吗，你在那边，我应该用心来跟你交流的了对吧?我的眼泪就那样流了下来，这是我人生中第一次。亚祖，很久以前我放学回来，你跟我说，水清，你以后没有外婆叫了。那时我还懵懵懂懂，也没有跟妈妈亲历现场——而现在，我的爷爷没有妈妈了，我的爸爸没有奶奶了，而我和弟弟，也没有亚祖了。
出殡的时候，100多个人去送你。有很多外孙，在外地没有赶回来或者怕他们太伤心而没有及时告知，如果你的儿女，你的孙子孙女，你孙子孙女的后代都回来的话，已经有差不多300人了。
亚祖，你走得很安详。以后的日子里，你都会保佑儿孙们身体健康，平平安安，儿孙孝顺，亲在子养，五代同堂，长命百岁。