前天回老家看父母。闲聊中，母亲忽然提到我久已不曾忆起的儿时伙伴。
“还记得月城吗?”
“哦，好像……有些印象，怎么了?”
“哎，谁想得到会摊上这种事啊，一宿的工夫，一个大活人竟成了植物人。”妈叹了口气，惋惜的言语中透着无奈。
“怎么成了植物人?”我猛然一惊，同时脑海里拼命搜索着四十多年前的那个模糊形象，约略浮现着一个细长瘦小而白净的男孩儿，住在我家不远的南侧，父母当年都是插队知青，小学时不怎么爱说，也不好动，是班里男生常常取笑的对象，后来中途被父母接去了城里上学，就此音讯皆无了。不想今天竟从母亲口中冒了出来。
“还不是由于喝酒，听人说出事当天和人喝大酒，晚上觉得不合适，就一直在客厅沙发上呆呆坐着，媳妇怄气也没理会，就这么过了一宿，第二天早起一看，还楞柯柯倚在沙发上坐着，叫他不应，过去推他，哎呀，可不得了，人像块木头一样，已经不会动了，只有眼珠儿还在转，就这么一个人死不死活不活的，今后这日子可怎么过啊，哎……”
植物人，我感到脖颈后起了一层寒凉。似乎看见一个垂死的中年人，瞪着双眼，却一丝动弹不得，眸子里满是凄凉和惊恐。究竟发生了什么?生命就这样戛然而止，或许还有感知，但肢体筋脉已经脱离开控制，往日那尘世的记忆应该还封存在脑海里吧，然而眼前的一切已经与他无关，生命僵硬地犹如一块石头，所有的感知细胞都在却慢慢走向停滞枯瘪。活死人，在活与死的弥留间滞留着微弱气息，怕是比死还要凄惨吧。无意识的人给有意识者的震撼发人蹉叹，捻转几十年，对有些人来说，经历的过往不过一场梦，无论睡着醒着，都是虚幻在作弄人生罢了。
曾经的亲朋好友如今殒命或沉沦的已经很是不少，每年都听到这样或那样有不幸的消息，听得多了，也就见怪不怪了，除了萌生稍许惋惜也就随风淡去了，并不留下什么挥之不去的沉痛的回忆。或许是因为随波逐流已久的缘故，人心也变得硬了迟钝了，今天是别人，改天说不定就是轮到自己了，人生无常，一个生命消逝了，又有新的生命诞生了，为生的欣喜而忘却死的悲哀，死的离去，新的重生，反反复复，世界循环往返总还是老样子，有何不同，何必为他人乞怜感伤呢，且又于人于己毫无益处，讲不好倒被人笑作顾影自怜了。
然而，我终究又摆脱不掉那一个个模糊的阴影，或许是人老了总容易念旧吧，他们虽如尘埃卑微，却也蒙尘在人间挣扎求索过，曾活生生地存在过。之所以我还不能释怀，是因为他们的身影不时出现还会走进我的梦中，勾起久已麻木的记忆，这些记忆碎片又叠加着拼接起来，于是或模糊或鲜活地重现着我的人生的某个瞬间，我曾经与他们并肩地走在放学的路，曾在昏暗的教室里一同被罚留校抄写生词，我们也曾快活地在村外的草地上放飞风筝，夏天在河沟里摸泥鳅捞蝌蚪，转眼尘烟蒙面，岁月蹉跎，就像梦醒一般，忽然各自星流云散，各奔东西，像惊散的飞蛾，扑闪着薄翼的翅膀，冲向未知的命运之途。