从阳台望出去，一条小河蜿蜒流淌。小河像一条纽带，连接着远处的城市和乡村，也滋养着周边的人和土地。每次来东莞何淋家，我都要从这条小河的桥上经过，每次都会多看几眼。
河水要流动，才会有生气。人也一样，不管是亲戚还是朋友，也要多走动，才会更亲;二姐如是说。我对二姐的话，深以为然，周末便会经常过来。每次，他们都像待贵客一样待我，让我感动不已。这次，何淋买了很多海鲜，拿出陈年老酒，二姐做了米粉蒸肉。一家人围坐在一起，把酒言欢，其乐融融。老酒，沁入脾胃，回味无穷;二姐做的粉蒸肉，更让大家赞不绝口。那不肥不瘦的肉，蒸得恰到好处，入口即化，肉中裹挟着米粉的柔滑和清甜。这分明就是家乡的味道!舌尖触碰到这个味道，心头温热。我抬头看着二姐，原来二姐身上也有母亲的影子呢，她竟然做出了母亲的味道。席间，我一再追问粉蒸肉的诀窍。二姐说，米粉是老家带来的，原是用来做米粑的粉。噢，我明白了。米粉是用米现碾的粉，和超市里买的米粉不同。我以为只有用家乡的肉和水才能做出家乡的味道，却不料，在异乡东莞，二姐也硬是做出了家乡肉的味道。看我们喜欢，二姐眼里也露出如母亲一样温和满足的微笑。我在家排行最小，是家里的老宝。二姐比我大很多，我只比她大女儿大几岁，从小，二姐就疼爱我，好吃好喝的都先留给我。我和二姐感情一直很好。母亲去世后，二姐和我更亲了，什么都愿意和我讲。其实，内心里，我也把二姐当成半个母亲。我发现，随着年龄的增长，二姐的行为和动作也越来越像母亲了。我才放下行囊，二姐就带我去她房间，拉开抽屉，给我看她的衣服，她一件件打开，又一件件叠好。这个夜晚，温暖无比，我似乎回到了家乡的怀抱。
第二天早上，二姐带我去河边散步。能够与小河亲近，我内心是欢喜的。河堤边，不同颜色的簕杜鹃竞相绽放。河边绿油油的小草长得有半人高，低矮的草地上，蓝的紫的黄的野花也到处疯长。草丛边，隔一段距离，就有一个垂钓者。
也许是生活工作压力太大，我发现，越多越多的人都喜欢钓鱼。也许，他们钓的不仅是鱼，更是自己的心情。
不经意间，路边一块牌子引起了我的注意。看介绍的文字，始知离此处不远，有一个半仙山公祠古建筑群，是由朱熹的后人兴建的。我一向对古建筑情有所钟，又对朱熹很崇拜，回去问何淋，让他带我去看看。
开车按导航走，很快驶进一个村落。拐弯处，一座拱形屋檐的老祠堂出现在眼前，一位穿着细花衬衣的老人恰好从门前经过。我知道，半仙山村到了。
到了开阔地，有一口圆形池塘。广东很多村落，村前几乎都有这样的池塘。塘前，一字排开着几座祠堂，有叶祯公祠、景林公祠、西林公祠和东林公祠等几个大祠堂。其中，朱氏大祠堂最为醒目，朱红大门，门前两根石柱，屋檐上雕梁画栋。旁边挨着的景林公祠更高大，飘檐下除了木雕还有一些人物画和文字，仔细一看，原来此处曾是以前的朱子学堂。看来，朱氏家族沿袭家风，对文化教育非常重视，有朱子这样出类拔萃的人作榜样，相信朱氏家族后继有人，并发扬光大。站在学堂门口，我闭上眼睛，想象着学堂内飘荡的朗朗诵书声，声音透过门缝，随着风儿，在池塘上方回旋。朱子若知道后继有人，也该含笑九泉了。
我们沿着小巷往后面走，幽深曲折的村巷，是青石板的路面，有些高低不平，不知有多少人在上面走过，不知留下了多少先人的印记。小巷中间，有长条原石供人休息。我轻轻坐下，凝视着斑驳陆离发黑的墙身，它们经过了怎样坎坷的岁月，它们经受了多少风雨磨难，至今依然顽强地挺立着，一路走来，是多么地不容易呀。恍惚间，我好像回到了小时候，也是这样的村巷，我和几个邻家孩子在小巷里追逐着。黄昏，母亲在门前扯起嗓子喊我回家吃饭……童年，是一个回不去的地方，然而，又是我们记忆最深最美好的时光。此时，我似乎又回到了从前，身边的一切都那么熟悉和亲切。连呼吸的空气也是熟悉的味道……
这里和我们村一样，大都是青砖瓦房，也还有一些泥墙屋，泥墙砌得端端正正，泛着青白的光，细心看，泥砖上有丝丝缕缕的细纹。对泥墙，我不陌生。小时候就经常见大人用门板制作泥砖。家门对面的淑里姆妈家的墙面，就是泥墙砌的，那堵泥墙，陪伴了我整个童年和青年，那里有我童年和青春的记忆。小时候，我和小哥在泥墙上糊过牛粪饼，等干透了，轻轻地揭下来，堆在竹篓里。待母亲用泥炉炒菜时，我把干牛粪饼塞进炉灶，看它们在火炉里快活地燃烧着，噼啪作响，红红的火焰映得我满脸通红。后来，随着生活水平的好转，曾经热闹喧嚣的泥墙屋，黯然退出历史舞台。因为久无人住，泥墙慢慢坍塌了，上面长了野草和绿色的青苔。但，它在我眼里，仍是最美的风景;每每回去给家人拍照片，我就喜欢以它为背景。只是，前两年，泥墙被推倒，建了一栋三层高的楼房。它遮挡了我们家的阳光，也遮挡了我对它的美好回忆。
人会老去和离开，房子也一样。半仙村的很多房子也已经老了，没修复的，很多已经不能住人了。村里，只见到一些老人和孩子。
回到池塘边，一阵哀乐传来，一条穿着白衣戴白帽的送葬队伍向村外走去。许是被乐声惊动了，一个头发银白面色藜黑的老奶奶站在自家墙边，眼睛望着送葬队伍离开的方向，嘴里一直吟唱着什么，原来她在看热闹呢。我走近她，凝视着她爬满皱纹的脸，低垂下弯的眉头，近似光秃的牙床。她瘪着的嘴一张一合，让我想起了以前隔壁大屋的老婆婆，她嘴巴一刻不停地咀嚼着，让嘴馋的我们以为她一直在吃着什么，要她张开嘴巴给我们看。她也是这么老，也是这么和善可亲。我猜测老奶奶快百岁了吧，我靠近她，大声问她多少岁了?她大概有些耳背，误会了我的意思。她指着远去的那些人：“好可惜，好年轻哟，才四十几，不够五十呢!”目光回转，她盯着我，温和地问：“妹仔，你这么白净，是外省人吧?我也是外地嫁过来的呢。”这么巧呢，原来我们都是外来媳妇。难怪我一见到她，就觉得特别亲切。她絮絮叨叨地说着她的过去，我插不上话，只是不住地点头。说着说着，她又拍手唱了起来。她脸上并没有任何悲伤难过的神情，或许，她见惯了太多的生死离别，早已把生死看淡了。看得出来，她是个开心快乐的老人，精神矍铄，眼神清亮，气色很好。这时，又一个老人家背着手朝老奶奶走去，她们很快就搭上话。挥手告别慈眉善目的老人，我发现，她们与这些老建筑是多么地和谐和统一。
吃过午饭，知道附近的茶山镇还有一个闻名的南社明清古村落，始建于宋，有800多年的历史。知道我对这些老物事的热爱，何淋又主动要带我们去看看。
景区外面，榕树下，有几个老奶奶坐在小板凳上，地上摆着一些时令蔬菜和水果，我想，这些应该是她们自家种植的。几个瓜菜，虽然赚不了几个钱，但贴补一下家用，还是好的;或许，习惯了劳作的她们，就是闲不下来，利用空闲时间，摆卖一些吃不完的蔬果，不过是为了让劳动有一些自我认定的价值，或者说是敬畏树上或土地上生长出来的果蔬。榕树下的石凳上，还散坐着几个老人，其中一个戴着宽边的黑圆帽，我知道，这是客家人的装扮，她应该是地道的客家人。在她们脸上，看到的是淡然和自在。都说，客家女人勤劳善良能干。恍惚间，我似乎也看见母亲的身影。
大概南社古村打造得比较完善，要收30元的门票。进门后，最先映入眼帘的，依然是一个长方形池塘。还没回过神，一阵咿咿呀呀的粤剧唱腔远远传来。走近了，原来是两个穿戏服的红女绿男，在池塘上的小舟上唱戏。池塘，成了一个流动的水上舞台。泛舟唱戏，不愧是一个好点子。他们装扮漂亮，唱功了得，吸引了众多游客观看。池塘边，种植着几株红花千层树，浓密的枝条垂挂在池塘上方，随风舞动，它们似乎也陶醉于歌声中。
挨着池塘，依旧是一座座带有岭南文化建筑风格的祠堂，规模比较宏大，外形和内观都颇为讲究。这些成片的建筑有祠堂家庙店铺和书院，光祠堂就有22座，民居200多间，让人眼花缭乱。这么多祠堂，以谢氏祠堂和宗庙最为有名，因为史上谢氏曾跟随左宗棠一起收复新疆。其中还有一个百岁坊，是为了纪念一对年逾百岁的谢姓夫妇兴建的。南社村四周绿树成荫，地理位置好，人丁兴旺，也是风水宝地。明清时期，这里曾出过很多进士、贡生、举人及秀才等。南社村是一个文化底蕴深厚的村落，果然不负历史文化名村的称号。
慢慢走上六眼桥，原来，池塘一角，还有一个南社戏台。临街有一些商铺，卖工艺品和食品。许多穿着汉服或傣服的青年男女悠闲地在街市上走着，我疑心自己穿越到了宋朝或明朝。戏台对面，有个高台，角落有一棵老榕树。榕树旁的石凳上，坐着清一色上了年纪的大老爷们。他们沉浸在自己的世界里，热切地交谈着。也许是见惯不怪，他们似乎与外面的世界隔绝。世界在变，他们依然保持着自己的生活习惯和方式，穿着凉拖鞋，茶余饭后便在榕树下闲聊，那是属于他们自己的舞台，或者已经变成了每天日常不可缺少的部分。想起我们家乡，虽然和岭南隔了一道南岭，但很多风俗习惯还是相似的，也是这样的风土人情，男主外女主内，男人和女人分别主宰着属于自己的世界。
看罢祠堂，顺便看看民居。依旧是青石板的路面，两边是青砖瓦房。有某些谢氏名人故居、关帝庙家庙等。很多都是后期修缮过的，有些还没来得及修复，徒留下断垣残壁和一些荒草，让人看了心酸。村里，还有一两处古井，为了安全起见，井口被盖上了。何淋打开井盖，我探头，井水清幽，不发一语，只照见我的头影。这口古井，偏于一隅，不声不响。住在村里的人，来了一拨又走了一拨。只有古井还默默地守护在原地。它见证了发生在南社村的许多前尘往事，它见证了南社村的旧颜和新貌。
转出来，又走到池塘边，小船在池塘里转圈，船上的人还在继续唱着。此时的南社村，热闹非常。古桥，流水，祠堂，民居，美食，穿着异服的男女，自然与人文，是那么和谐和安宁。
忽然想起史铁生的一段话：“对于故乡，我忽然有了新的理解：人的故乡，并不止于一块特定的土地，而是一种辽阔无比的心情，不受空间和时间的限制;这心情一经唤起，就是你已经回到了故乡。”