“听风听雨过清明。愁草瘗花铭”。
去年此时，全民抗疫，如临大敌。三月底，为防新冠病毒蔓延，全市实行封控，自然，清明扫墓无法成行了。这突如其来的变故，让我心头更添一重忧伤。
很快我在网上办妥了墓园代献鲜花业务。
正清明日，燃一炷香，酹一盅酒。望着相框中含笑的你，不禁湿了眼眶。
清明时节倍思亲。怀念的日子里，仿佛走进岁月洋流，细听着浪花轻拍，回响着青春之歌。
那年我们时光正好。年轻时你很爱书，我猜，你最得意之事，便是让书成功扮演了一回丘比特之箭。
有一天，你来找我，将一个报纸包裹物塞到我手里。你长得高大还挺帅气，总见你咧着嘴笑。
我问，是什么呀?你笑道：打开看看!我揭开报纸，原来是一本包了封面的书。
“见你经常看书，我家里正好有几本。”你望着我目不转睛。
我谢过后又捧着书笑，也不晓得多说客气话。其实也是开心有书读了。
自然而然，此后我便常常见到你。我俩谈书多过闲聊，看着你说东论西，暗暗佩服你惊人的记忆力。后来才知道，你早为自己做了一个书橱，打开满眼是书。当然，我也乐意将订阅的书刊与你分享。记得其中有那些年流行的《苏联文学》《读者文摘》(现《读者》)。
连续几次送书后，你提出了约会请求。彼时你眼神含情，目光分明会融化人。
忽觉脸上发热，其时情愫早生，暗合我意，自是欢喜。
我俩开始了甜蜜的数电线杆和并排骑车的潇洒。一天，来到一家新华书店门口，你问我，想进去看看吗?
好啊!我点头。以前上学时，母亲常常带我去书店。
说起书店，几十年间变化极大。相比过去，现在买书休闲惬意，开放的书架上挑一本书，席地而坐，尽可阅读几小时甚至读完整本，不买无妨。若是当年有这等环境待遇，如同浪漫的“外滩情人墙”，诞生“书香情人屋”也是有可能的。
上世纪70年代前后的书店，书籍摆在玻璃柜中和店员身后的架子上，须指着想要的书让店员取来并快速翻阅。进店的顾客看去都笑意盈盈，结伴者低语着，大多会揣着一本或数本满意而归。
我俩逛到柜台转角处，请店员拿来几本挑选。
最后你看上一本，我挑中了三本，都是我喜欢的文学类和翻译小说。
你正要付款时我有点犹豫，抽出两本欲还给店员。
你奇怪地问：“怎么不要了，你不是说很喜欢的吗?”
“是喜欢的……要么我来付钱!”
你盯了我几秒，可能识破了我的心思，扑哧一笑，从我手里拿回来，叠起四本书和钱一同重新递给店员。这回倒轮到店员笑出了声。
我俩因书牵手，因书结缘，你的书后来成了我们的书。
我整理书橱，惊讶地发现了几本泛黄得厉害的古书。你说这应该是爷爷留下的，某个年代可怜的爷爷去世了。你很崇敬爷爷，提起爷爷神色黯然。还曾特意带我去看一幢房子，那是你幼时举家被迫搬迁前居住的地方。我俩不免互生同病相怜之心。
光阴似箭。一携手，我们共同走过了风雨微澜的大半人生。时光如玉轻柔摩挲，生活里愈添一份温润平和的从容。
以为相伴时日方长，怎料你却被病魔荼毒无力回天。想到将要先我而去，你面露戚色，撑起病体拥住流泪的我轻声安慰。
黑暗中分明听出了你的哽咽声，真希望那个夜晚你没有这么难过。
一夜无眠。
如你感叹，谁能替代我俩几十年的相濡以沫之情。
每逢“灯半昏时，月半明时”，悲伤仍会锥痛我的心。
今天，我仍会择春日艳阳时分起书晒书。
独坐偏隅，手捧你留下的书，在字节中与你呢喃细语。
和风轻拂，书香沁脾;明媚阳光下，慵懒的书们舒展身手，与万物一同感受着春意的盎然;而我依旧眷恋着那轮温暖过我的冬日暖阳。
没有你的日子里，心痛楚，此情可追忆;虽寂寥，幸有书为伴。
对了，告诉你一个好消息：我又能随时过来，静静傍你小坐、悄声和你叙聊，当我想你的时候。