白炽灯日渐稀少了，偶尔夜间遇见，某条老街的电线杆上，某栋老楼的楼梯拐角，水滴形的火焰兀自燃烧。电线或显或隐，显而后隐，牵扯不出遥远的来处。不过人类的电源其实是唯一的，或者说上天的启示是唯一的，那就是闪电。
古罗马人有埋葬闪电的习俗，一种独特的祭神仪式，凡闪电击中之地，就是被神宣告占有了，人们立碑以记，碑上刻拉丁文：闪电埋葬于此。2022年夏天，有一块碑石随“古罗马文明展”到北京展出，我在手机上看到图片，想象中仍有触电般的感觉。如果在展览现场，碑石置于玻璃罩内，无从触摸，凑近然后退远，我眼前会不会闪现一盏白炽灯?
在老街区或老厂房的新鲜废墟上，不通电的白炽灯倒是容易见到的。废墟上除了镜子，反射天光的就是灯泡，各式各样的灯泡，跟镜子一样，大多是破碎的。白炽灯的灯泡不少见，有的还连着灯座和灯罩，如果遇到完好无损的，我总有给它通电的冲动。“点亮废墟”，在天黑下来的时候，也许是一件独特的地景艺术作品。如果玻璃已破而钨丝仍在，我也有给它通电的冲动，因为除了少年时见过一回，我再也没有见过钨丝在空气中的“升华”。
1979年春天，一个少年“耳朵识字”的新闻传遍中国，当然也风一样吹到了我的故乡。至今我记得这个少年叫唐雨，最初在我们耳中却错成了唐宇，可能“宇宙”的“宇”才配得上他的“特异功能”吧。镇上的大人小孩都兴奋，大人纷纷躲着写纸条，虔诚地折几折，然后让小孩拿了凑耳朵边上，一只耳朵认不出就换另一只。
“都不用认!”镇上的电工、外号“大灯泡”的刘师傅很快发话了，“不管谁写的，我耳朵一动就晓得，不是个唐字，就是个宇字，顶多就是唐宇两个字!”
“你也有特异功能?”大人们都佩服了。
“没有!”
“没有?那你耳朵会动?”
“那是返祖。”
“那你让我们也返个祖?”
“我哪能让你们返祖?我只晓得耳朵不能识字，唐宇两个字也没有神力。”
“那你怎么晓得我们写的字?”
“是你们自己扮巫师嘛。”
过了一天，班主任兼教语文的蔡老师在上课前问有没有耳朵能识字的，大家都不出声，都摇头。蔡老师默默笑了，写张纸条，折好，叫全班同学一个个传下去认字，于是这张纸条经过一只只、一双双耳朵，最后传回了蔡老师手中。蔡老师又默默笑了，把纸条展开，叫全班同学一个个传下去认字，于是这张纸条经过一只只、一双双眼睛，最后又传回了蔡老师手中。
“科学!”蔡老师把纸条上的字写在黑板上，打了个大大的惊叹号。半节课过去了，课堂内外都被惊叹号惊得安安静静，远处传来铁匠铺里打铁的声音。
当天中午，蔡老师拿着新到的报纸，带几个学生到访刘师傅的电器修理店。修理店就在学校大门斜对面，以前我从店门前走过，总看到一个光脑壳悬在长桌上，真的就像一个“大灯泡”。其实刘师傅不是秃头，头发是剃掉的，不是在理发店，是“自己动手，削发光头”。刘师傅也不是老师傅，老人们叫他小刘师傅，叫他新婚的妻子小李师傅。两个小师傅，一个当电工，兼修电器，一个当裁缝，兼补衣裳，就像蔡老师既当班主任，又教语文课，各自凭本事吃饭。这回因为都讲科学，师生几个，夫妻一对，就在镇上最“来电”的店里开起了科学小会。
七嘴八舌，嘴巴们很热闹……吸引我的是店里的灯。大中午，从大门和门上端亮窗进来了足够的天光，但刘师傅还是把灯都打开了。天花板下一个圆球吊灯，乳白色玻璃灯罩隐藏了灯泡，看上去仿佛雾中的白太阳。修理电器的长桌上物件凌乱，手电筒、收音机、电风扇……一盏软梗台灯照亮一块桌面和几个零件。彭春同学忍不住伸手去弯软梗，刘师傅抢先把软梗扭了个圈，灯罩朝上了：
“别动，这是我的饭碗。”
我一看，朝上的灯罩真的像个饭碗，碗里的白炽灯不大，但光线漫出来，是怎么也吃不完的白米饭。彭春龇牙咧嘴咬了口光线，抿紧嘴，嚼着，把我们逗得笑起来。
快活的笑声中，我注意到李师傅笑得特别明亮，不是笑声明亮，是她的脸明亮。她的脸不在台灯翻转朝上的光线里，但脸上好像自身有光。笑完，她脸上的光就变淡了。
“蔡老师，你们谈。”李师傅打声招呼，回到缝纫机旁又嘀咕，“耳朵识字?只当耳边风。”
李师傅坐下来，扒拉一下缝纫机面板上的台灯，我又被那盏灯吸引了。台灯底座是夹在面板边缘的，支撑杆不是软梗，是两节细胳膊，肘拐灵活，李师傅一扒拉，好像比她的肘拐更灵活。等李师傅开始踩缝纫机，我才看出还是人的关节灵活，不论踝关节、膝关节，还是肘关节、腕关节。
这次科学小会的意义，秘密的是，我从此有了想要一盏肘拐台灯的心愿。公开的是，蔡老师和刘师傅从不同的报纸上得出了相同的结论：唐yǔ不是唐宇，是唐雨。迅速传播这个结论的是赶上了会议尾巴的“长发彭健”，镇上不良少年的大哥。当彭健在散会时闯进修理店，长发一甩，骂骂咧咧也讲起了科学，我才发现店里头比街面上亮堂，我们的心里更亮堂，“科学的春天”，真的来了。
春天多雨。何况大人们又偷偷给小孩写了“雨”字纸条。有机灵的耳朵认得出“雨”字，别的字还是认不出。消息传开，都说人把“雨”字写多了，老天以为人在求雨，求更多的雨，所以相比往年，1979年春天的闪电好像更多，更大，更有神力。就在科学小会后不久，有闪电击中高压线，更高的电压导入镇上的变压器，一声响，一阵烟，变压器烧坏，停了三天电。
“敬惜字纸!要敬惜字纸咧!”平时在变压器围墙边摆摊的周瞎子说，“没把字纸收起来烧掉，报应啊!”
周瞎子露天摆摊，所以恨雨。在变压器当街一面的围墙边，只要不是雨天，他的书摊总摆在那儿，方方正正的。地上一块塑料布，四角各压一块砖头，十几本书就平躺在塑料布上，等着好奇的小手。有连环画，有文字书，也有文字带图画的，不管大小厚薄，都是两分钱一本，随你在边上看多久。如果想把书带走，只需跟周瞎子说一声，报上自己的名字和书的名字，当天路灯亮起前还回即可。所谓路灯，是镇上唯一的，就在变压器电杆上，由刘师傅负责按时开关。有一天天刚黑，路灯亮了，彭健在街上游荡，发现周瞎子仍旧在变压器围墙边等候。
“谁没还书?”
“彭春，《木偶奇遇记》。”周瞎子模仿彭春的声音，仿佛回到了变声期。
彭健转身，撒开双腿就跑。一刻钟后，撒腿跑回来的是彭春。彭春把《木偶奇遇记》还回来了，又心有不甘，想再花两分钱把书带回家。
“不行，不能坏了规矩。”周瞎子恢复了老人的嗓音。
所谓规矩，是周瞎子的规矩：任何人不能租任何书回家过夜。所谓理由，是周瞎子的理由：夜里看书会把眼睛看瞎。告诉他现在有电灯了，照得比白天还亮，他就吃惊了：
“那就是闪电啊。”
“是闪电……是凝固的闪电!”长发一甩，彭健有流氓气质，也有诗人气质。
“那……”周瞎子侧耳倾听，“怎么没有雷声啊?”
听老人们说，周瞎子是少年时瞎的，夜里在煤油灯下读书，读多了就得了眼疾，一直没治好。前两年死了父母，自己也是个老人了，周瞎子就对分家的兄弟说，要出门摆个摊，以为他摆算命摊呢，结果摆了个书摊。
周瞎子不住镇上，家在镇子东边的村子里，早上太阳从东边出来，红光照到镇上，他的人和书也到了镇上了。等太阳从西边下去，暮色从东边过来，他就收摊，依凭一根竹杖，慢慢走进了夜里。
“你又看不见，怎么知道天亮了，天黑了?”我问他。
“天亮如白纸，天黑如黑字。”他说。
这大概是他变瞎时的最后印象，也可能是他仅剩的一点视觉。
“你把书贴在脸上。”他又说。
我把摊开的书贴上自己的脸，白纸黑字在我睁大的眼中果然模糊了，一个不瞎的少年就这样体验到了一个瞎少年的视觉。如果永远这样……我急忙移开了书，看看周瞎子的墨镜，黑黢黢的，深不见底，不像彭健的墨镜是反光的，可以照出人影。
“你们这些亮子!”偶尔有小孩捉弄周瞎子，摘下他的墨镜，他就生气，“少骗人，多读书!不然就是睁眼瞎!”
我相信周瞎子读过不少书，心里是亮堂的。因此他不像别的瞎子那样随地摆算命摊，而是在学校附近摆了个书摊。来看书的人里面总有嫌两分钱看一本书太贵的，两分钱可以买一盒火柴呢，周瞎子就不管别人读没读过，听没听过，一概从头讲起安徒生童话《卖火柴的小女孩》：
“从前，有一天，天气冷死了……”
于是不论晴天、阴天、多云天、大雾天，书摊边上的人都进入一个下雪的夜晚了。小女孩说话，周瞎子就模仿小女孩的声音。小女孩在墙上擦火柴，周瞎子也一遍遍假装在墙上擦火柴，于是火炉、烤鹅、圣诞树、慈祥的奶奶……都在他擦亮的火柴里出现了。
“幸福的火柴，是在书里擦亮的。”他最后说。
幸福的火柴，是在书里擦亮的。这句话让彭健很佩服，他以诗人自居，但嘴里出来的永远只有这么一句：我歌唱带电的肉体!每次经过电器修理店，他都要冲店里喊一句，但是刘师傅不理睬，再喊一句，李师傅也不理睬。
最终理睬这句诗的是蔡老师，蔡老师在课堂上给我们讲起了惠特曼，戴草帽的美国诗人。不过蔡老师没有歌唱带电的肉体，只带领我们朗诵了《自己之歌》：
“我赞美我自己，歌唱我自己。我所讲的一切，对你们也一样合适，因为属于我的每一个原子，也同样属于你……”
周瞎子的书摊上没有诗集，本来书也不多，但仍然是学生课外书的主要来源。学生中自己有课外书的，也喜欢到书摊边上交换。已不是学生的彭健，更是把书摊看作镇上最有书香和诗意的地方。每天中午，书摊边学生最多，彭健也喜欢到书摊边转悠一下。每天放学后，来还书的学生中则夹着一个蔡老师。
蔡老师不没收学生在课堂上看的课外书，是别的老师没收，书上有“周记”印章的，就交给蔡老师。蔡老师也不关心是哪个老师没收了哪个学生的书，只管放学后一起郑重其事还给周瞎子，时间绝对在路灯亮起之前。全镇公认，周瞎子的规矩，蔡老师遵守得最好。
据说周瞎子起初按照少年时的习惯，把蔡老师称作蔡先生，蔡老师一惊，也急忙称周瞎子为周先生，不料周瞎子说：
“不要称我先生，听起来像个算命先生。”
“那，也不要称我先生。”蔡老师说，“现在都叫老师。”
“好，蔡老师!跟别人一样，叫我周瞎子。”
“好，周瞎子!”
两人都笑了，从此避讳“先生”称呼。科学小会后，彭春和我把蔡老师的半节科学课传到了周瞎子耳中，周瞎子就说起了赛先生，赛因斯，英语里的“科学”。去问英语老师，老师说Yes，还把“赛因斯”拼写出来：Science。
我在周瞎子书摊上租的课外书中，被老师没收过的是一本《小灵通漫游未来》。科学和幻想搅在一起，让少年的我特别入迷。我的幻想很多，茫无头绪，大的大到跟宇宙一样无边，最小最具体的一个是弹簧鞋，心想穿上后一定走得比别人快。和彭春一说，彭春笑了：
“那还不如脚底抹油，溜得快!”
请教刘师傅，刘师傅也笑了：
“抹油，安弹簧，都不行。鞋底安轮子，轮滑鞋，早有啦。”
于是我的幻想少了一些，心愿多了一个。刘师傅接下来说起轮子，说轮子是伟大的发明，又说起白炽灯，白炽灯也是伟大的发明。
“一百年!”刘师傅突然一拍脑壳，耳朵动几下，“爱迪生发明白炽灯，今年正好一百年!”
凑巧了，1979年，赛先生来到中国六十年，爱迪生发明白炽灯一百年。至今想来仍觉得神奇的是，1979年春天，中国南方一个小镇上，一名电工居然举行了一场纪念。
记得是个阴天，星期六，也是个赶集日。早上，赶集的大人和上学的小孩都被电器修理店吸引了，店面屋檐下挂着两匹银灰色的布，布上是五颜六色的字，碎布缝成的。我伸手摸摸，想起李师傅，漂亮得脸上发光的李师傅，踝关节、膝关节、肘关节、腕关节，和缝纫机一起完成了这样两条……两条老人们嘴里的“幌子”。现在回忆，这大概是我最早见到的拼贴艺术作品吧。店门关着，门上的粉笔字就差劲了，“中午营业”，简直让人生气。想趁早进店修电器、做衣服的人走开了。我再看一眼幌子，也赶紧上学去，一边走一边默念着幌子上的字：
赛先生六十岁，白炽灯一百年。
终于熬到中午，天仍阴着，星期六只上半天课，照常放学了。赶集的人大多完成了各自的买卖，在街上闲逛起来。电器修理店的大门已经开了，我挤过去时看到刘师傅正把一只很大的白炽灯连同电线拉出来，然后站上一把凳子。
站稳了，刘师傅左右摆头看看两边的幌子，抓住灯座把灯泡高高举在右手上：
“感谢爱迪生!看啊，这才是伟大的‘大灯泡’，两百瓦!”
突然灯亮了，灯光盖过天光，照亮了看热闹的人。
“好!”喝彩随光而起。
我已挤到前面，发现陌生人中间夹着几个熟人：蔡老师、彭春、彭健……意外的是，周瞎子也来了，就站在彭健身前，一根竹杖撑着地。
“看，磁铁!”
刘师傅左手亮出了一坨磁铁，举着贴近灯泡。突然，灯泡里的钨丝开始发起抖来。
“看啊，闪电，闪电!”刘师傅喊起来。
“好!”发抖的喝彩声。
突然灯灭了，又一阵不再发抖的喝彩，倒彩。刘师傅笑了，把双手降下来，撩一层衣服包了灯泡，贴在胸前，然后用磁铁猛地一敲。
“好——”这次的喝彩不亚于看见“胸口碎大石”了。
刘师傅又笑了，把敲破的灯泡拿出来，不顾碎玻璃落地，满意地看看完好的钨丝：
“看啊，钨丝，钨丝就要升天了!”
刘师傅右手举起了破灯泡，突然钨丝一闪，很亮地烧起来，一道白烟一冒，钨丝烧得无影无踪。
“好……”这次犹豫着要不要喝彩了。
“升华!这是升华!喝彩啊!”
人群中有声音冒出来，是蔡老师，没有忘记老师身份的蔡老师。喝彩声再次响起，天空好像也亮了一些。我从此理解了“升华”一词，心里充满了对爱迪生的感激。传说中的从头发丝到钨丝的实验过程，无疑也是一次次升华。一个点亮世界的人，确实是值得纪念的。
刘师傅表演结束，从凳子上下来，看看残余的导丝、蕊柱、灯头，连同灯座和电线一起放回店里。又拿出扫把撮箕，清扫玻璃渣。看热闹的人很快散去，两条幌子安静地悬垂着。修理和缝纫生意看来早已接下，剩在店门前的就是我们几个熟人了。应该是一直在店内配合表演的李师傅出来，大大方方抱起了凳子，我眼前又一亮，一个大胆控制电源、及时通电断电的女人，在阴沉的天空中，她的一张脸就是阳光。
“都陪周瞎子进来吧。”她说。
于是我们拥着周瞎子和他的竹杖，一起进了店。李师傅给每个人倒茶，顺序是讲究的，周瞎子、蔡老师、彭春、我，最后是彭健。彭健接过茶杯说：
“快点让周瞎子摸个灯泡吧。”
“不急。”李师傅说。
“不急。”刘师傅也说。
“那我先走了。”说完，彭健就真的放下茶杯，走了。
等我们陪周瞎子回到书摊，才发现彭健在帮周瞎子照看，跟彭健在一起的还有他的“女朋友”，原来这个女朋友是一直守着书摊的。
“白炽灯长什么样啊?”彭健问周瞎子。
“一颗巨大的泪珠，滚烫的。”周瞎子说。
这又让彭健很佩服了，一同佩服的还有蔡老师、彭春、我。我那天的确看到了泪珠，先是在李师傅脸上，后是在彭健女朋友脸上。大概女人喜欢流泪吧，当一个瞎子变成诗人的时候。
我也曾经差点为周瞎子流下眼泪，是他告诉我不要告诉别人的秘密的时候。我问他相不相信耳朵识字，他低声说：
“我不相信，但我试过。