一位讲述者的回忆。
诞生
我坐下来写点什么。
呼唤声此起彼伏。
眼前的人物我看得一清二楚。
远的则难以辨清他们的面目。
我异常干渴。只要和他们中的一个在一起，就会感到异样的慰藉。
我知道我在做什么。是的，我知道的。
我在……
我在编织一个崭新的故事，还没有给它起名。
也许是因为还没写完。
也许是因为尚未开始。
一些想法散落在我的脑海里，一个接着一个。
窒息
我再次尝试捡起它，但它滑落了。我无法抓住它，我做不到。
我感到紧张。
几乎窒息。
最后……
在我脑海中的某一处诞生了一颗亮星。
它的到来埋葬了欲在房屋里肆虐的黑暗。
但是它……
在我看起来像一颗迷惘的星星，找不到方向;抑或是一颗不会说话的星星。
我不能表达它的想法。
孩子的叫嚷让我很烦。
他的哭声掩盖了很多东西。
他可以不叫嚷吗?
我发现我在说：
“安静，我需要安静，我无法书写，无法写下去。”
故事的线索乱成一团。
或许流产。
一杯茶
我试图拯救可以被拯救的。
我的心很忧伤。一个想法闪现后，又飞走了。
飞到一片难以盘旋的天空。
我叫喊着，以消除一丝紧张：
“艾米娜，一杯不加糖的红茶，请快一点。”
我还未明白我内心深处的意境。
一个涌动着活力、充满色彩和声音的城市，一个节奏很快的城市。
光亮……黑暗……黑暗中的光亮。
妻子艾米娜的声音把我从我自己的世界里唤醒了。
“亲爱的，茶来了。”
她笑着和我告别，然后关上书房的门，离开了。我清楚她笑的含意。
我能找回丢失的思路吗?
我能重新厘清故事的线索吗?
我在寻找那已隐匿的脸庞。
我在探索曾用来飞翔的翅膀。
死亡的子弹
我不想吊唁它。
不想，它还没有死亡。
没有死亡。
是吗?
我要在椅子上打个盹。我把头朝后仰起，闭上双眼。
但愿我能看见她的幻影，然后再次捕捉住她。
是我在捕捉她，还是她在捕捉我?
不知道。
唉!我现在想起来了。
那是嫉妒。
苏莱曼的嫉妒。他是我工作上的同事。他从远处淋湿了我的画，用死亡的子弹淋湿了它。
他一直在问我：
“你如何变成一位名作家?我能像你那样成为名作家吗?”
我说：
“写作是天资，如同孪生兄弟一般是天生的，你不可能生育出这东西的。”
他嘲笑着回答：
“你以为你是哲人?你想让我幻想你是天才?而我们都是傻瓜蛋?你能创造奇迹?”
我凝思了一会儿。
我想象着我消失在黑暗的太空中。
再也看不到色彩，也听不到声音。
我记忆中的画在哪里呢?
甘霖
我在小憩。
我见证了一个现实和虚幻之间的奇特瞬间。
甘霖要降了，要降了。
我发现自己身处在一片久旱的沙漠之中。
但是，我决心在那里营造一座城市。
我会播种，然后用泪水去浇灌。
我会让它听到我忧伤时和幸福时唱的曲调。
我会用水湿润沙丘。
我会向安拉祈祷，让星辰照耀那片黑暗的沙漠，让甘霖普降。
我看到了翅膀，看到了月亮。
我听到了声音，看见了色彩。
他就是从遥远的太空骑着骏马凯旋而归的英雄。
我听见他的声音响起来了。
我看到绿色的田野。
沙漠在哪里呢?
雨露充沛，降落在我的城市里。
我睁开双眼。
我在写。
我在写。
我放下笔。
题目渐渐清晰起来：
“没有眼睛的世界”。
我再次听到孩子的叫喊。
这回，我笑了：
“艾米娜，艾米娜，来，把可怜的哈立德带过来。”