他似天边流云，
依旧意气风发。
但她已经是折了双翼的飞鸟，
失了光芒。
然而，
好的爱情发生的时候，
就能令枯木逢春。
当我的目光落在你身上，重逢就是一间暗室
乔楚向来信奉感觉至上，第一眼定生死。她的那些走马观花式的短暂恋情，也无一不印证着这一点。所以与宋宣的第一次见面，她就有种直觉，他们之间必然会发生点什么故事。
那是在一个同城校友聚会上，大家约在洪崖洞的一家露天餐厅。此时正值乍暖还寒的时候，江上的风尚带着些许寒气。乔楚因为怕冷而用围巾把自己的头围住，看起来有些狼狈和傻气。大家推杯换盏好几轮，她才听到身后有隐隐带笑的声音响起：“对不起，我来晚了。”乔楚回头之时，风把她的围巾吹起，她对上了一双明亮得像点缀着细碎星星的眼睛。那一刻，乔楚恨不得把围巾扔了，让它在江上自生自灭。
彼时宋宣刚从非洲回来，俊朗的脸晒成了古铜色，眉间似乎也染上了一层风霜。但即便如此，围着一条厚厚的水墨风的灰白渐变色围巾的他，依旧有种落拓而雅痞的味道。组织者向大家介绍：“这是宋宣，自由摄影师。”乔楚举着酒杯敬他：“宋师兄好，我是乔楚。”宋宣将杯中的酒一饮而尽，然后笑着打趣道：“哦?是哪方面的翘楚?”
乔楚迎上他的目光，浑似不在意地笑了笑：“爸妈当然希望我各方面都是翘楚，可惜现实比较骨感。”说罢相视一笑。成年人的心照不宣，就在这短短的一眼中。乔楚感觉自己监测心率的手环都要发出警报了。
酒足饭饱，有人提出去续摊。乔楚连续加了几天班，懒得继续折腾了，就向他们告辞。宋宣提出送她。聚会的人要么已经成家，要么有了对象，看到宋宣和乔楚这两个单着的人有发展的苗头，倒也乐见其成。
他们逛到解放碑，宋宣问她要不要去看电影。乔楚想到她之前想看的一部文艺片正好上映，便说好。两个人并没有讨论，却不约而同地选了《路边野餐》。深夜场的人不多，只零星地坐着几个年轻男女。他们坐在最后一排，没有交谈，也没有眼神交流，心神仿佛都随着故事远去。可不知为什么，乔楚却觉得这一刻他们的灵魂是共通的。众生芸芸，要找到一个与自己有着共同爱好的人，其概率是多么微乎其微。电影散场的时候，一个女生数落着她睡得歪倒在座位上的男朋友，男生则抱怨他本就不想来的。乔楚和宋宣对视一眼，纷纷在对方眼里看到了戏谑而默契的笑意。
看完电影，宋宣开车送她回家。车载CD放着轻缓的纯音乐，乔楚在这短暂的放松时间里，心神渐渐远去。而此时的乔楚并不知道，与宋宣的这次见面，与其说是初见，倒不如说是重逢。
为了寻找你，我搬进鸟的眼睛，经常盯着路过的风
晚上到家以后，乔楚一边敷着面膜，一边窝在沙发上刷宋宣的朋友圈。在吃饭的时候，他们已经交换了手机号和微信。而要快速地了解一个人，看朋友圈是最有效的方式之一。宋宣发的内容不多，通常一个月就四五条，多是他在世界各地采风分享的见闻。宋宣的职业是生态摄影师，基本全年都在路上。这次回来，大概也只是短暂地停留吧。想到这儿，乔楚莫名有点失落，却又无法抚平内心的那点悸动。
她已经过了羞涩忐忑的少女时期，难得还能再碰上心动的对象。心动不如行动，她决定果断出手。她随意发了条内容在闺密群里，便去洗澡了，丝毫不在意她的那句“看上了一个很可口的师兄，要不要去扑倒?在线等，急”在微信群里炸起了多大的水花。等到洗完澡，她打开手机，被99+的信息提示给震惊了。她一边感慨着女人真是无八卦不成活的生物，一边好笑地点开信息。
中心思想无非是让她行动，要不就是“放着我来”，乔楚也没期待她们能有什么建设性的意见。总归不能自己一个人纠结，于是她给宋宣发了条信息：宋师兄，我新买了一部单反，想向你讨教一下摄影技巧。周末有空一起去爬山吗?
等了二十多分钟也没看到回复，她心里有些失落。想着也许她是自作多情，别人根本没有那方面的意思。不是说人生三大错觉之一就是他喜欢我吗?好不容易手机响起了信息提示音，结果是上司让她加班赶一个广告方案。乔楚认命地开始加班，然而心不在焉，时不时就看两眼手机。