“孟小姐，你和你的初恋，现在还在一起吗?”
“我们……”
无怪乎他们会问出这个问题，我的新书《初恋大作战》就是拿那位周先生做原型的。在书里，我们高中相识，友谊长存，爱情坚贞，十八岁在一起，二十二岁结婚。
我接过话筒，告诉他们：“我们没有在一起。”
一、
“孟倾周，”班长蒋悦的语气听起来有种幸灾乐祸的意味，“你看，人家周年都不愿意跟你坐。”
这话说得真讨人厌，我抄起笔袋就想砸过去，没想到周年却先一步开了口：“我的意思是，带她一起走。”
还没等我反应过来，全班已经哄笑成一片。邻座的姑娘偷偷扯我校服，没过一会就传来一张字条，上面写着：孟孟，周年看着闷骚，还有这么大的胆子跟你表白呢!
我也一下子红了脸，随便回了她一句“胡扯”便看向蒋悦——她的脸也因为尴尬而涨得通红，过了好一阵才大吼一声“安静”来维持纪律。
她叫我们下课再换，但是就连下课铃也跟她对着干。
蒋悦话音刚落，铃声就响起来。我跑到另一边想去帮周年搬桌子，可周年力气大，一个人从中间抱着桌子就走了。
我颠颠地跟在他身后叫他：“周年……周年，你说那个话什么意思呀?周年，你理理我!”
周年不理我。他搬完桌子又抱书，来来回回跑了无数趟。等我们重新回到座位上，他终于忍无可忍：“孟倾周，不要再说了!”
我撇撇嘴，正打算顶两句，又看见少年红透的耳尖。我便住了口，乐呵呵地转过头收拾东西。
换座位这事呢，事出有因。
我后座坐了个讨厌鬼，爱扯我头发，自习课还会压低声音唱“三天三夜，三更半夜，跳舞不要停歇”，闹得人不得安宁。我忍无可忍，实在想换座位，但换座位得成绩有进步才能申请。
偏巧那段时间我刚从文化生转为美术生，尚未实现时间平衡，成绩滑铁卢似的往下掉。周年知道了，就发奋图强，成绩出来后第一件事就是申请换座位，没想到被班长误会是他不愿意跟我坐了。
就冲着他维护我这事，我决定封他为“三好同桌”。
二、
三好同桌周年的确是个好人，要不是他救命，我的成绩指定还能继续下滑。
此时他正坐在我旁边给我讲题：“你看，先求导，再带坐标，再……”大冬天的，他却微微挽起袖子，露出漂亮的手腕，一双对于男生而言太过苍白的手握着笔在本子上写写画画。
“孟孟?”他突然叫，我这才从发呆中幽幽转醒，他用笔杆敲了一下我的脑袋，“发什么呆?”
我顿了两秒，悻悻地趴下：“就是觉得风水轮流转。”
高一刚入学的时候我和周年就被分作同桌。彼时他的成绩还不太好，每次考试完成绩单上都是我在中间、他在尾。于是我主动发起单方面帮助给周年讲题，最后“教会了徒弟饿死了师父”。
高二他的成绩突飞猛进，而我一落千丈，两人在成绩单上遥遥相望，换成了他单方面帮助我。
我正气着，周年突然伸手揉了一把我的头发：“别乱想，继续做题。”
“好吧。”我闷闷地应了一声。晚自习还没开始，教室只有零星几个人在吃饼子，我彻底失去做题的耐心。
数学跟我八字不合，实在无奈。我恨恨地扔下笔跑出教室。
地上还铺着厚厚的一层雪，昨晚下的。但凡学生能下脚的地方都化成一摊黑水，我从花坛边缘捧了雪，突然冒出些恶作剧的心思。我团了雪球就往教室跑，周年依旧坐在原位抠题。我钻到他身后去，迅速将雪球从他领子里灌了下去。
他受了凉，猛地从椅子上站起来：“孟倾周!”
我迅速举手投降：“我错了!”
他没动，仍是定定地看着我，过了好几秒才迈了几步子要追出来。我下意识地尖叫一声就往外跑，他在背后穷追不舍。“生死时速”过后，我被提溜着领子站在花坛旁边，而他的手里还捏着一团雪球要反击。
逃不掉了。
我垂着头拉开校服下摆，想等雪球灌进来之后好漏下去，广播突然响了起来。
“通报批评，高三(7)班……”
批评的是两个疑似早恋的叛逆分子，被抓住在教学楼后面表白。这下可好，功败垂成。
我和周年愣愣地站在原地，好半晌没有动弹。许久，他扔下手里的雪球，将滴滴答答流着水的手在我袖子上蹭干净。
他重新拍了拍我的脑袋，像是无所谓地说了一句：“放心，不砸你，回班吧。”
三、
那两个人被通报早恋的事情闹得很大，老师家长拧成一股绳给蠢蠢欲动的少男少女们“上眼药”。
我下晚自习才回家，就看到我妈端坐在沙发上等我。孟太太贴着面膜叫我，看不清喜怒：“孟孟啊，你跟妈妈说，你有没有早恋?”
“没有。”我回，顿了顿，我大手一挥补上一句，“别想那么多，我情窦未开。”
我很忙，忙着在深夜赶速写，背公式，把所有的少女情怀都吞到肚子里去——直到我看到了埋在书包深处的、周年今天给我讲的那张卷子。
它已经被压出褶皱了。我翻出来再摊开，上面密密麻麻是蓝色中性笔重新解题的笔迹。周年知道我哪里弱，甚至还标注出来用了什么公式、重点又在哪里。
我忽然想起上次换座位时，邻桌女生传来的字条：孟孟，周年看着闷骚，还有这么大的胆子跟你表白呢!
原来那算是表白吗?
我没心思再画画了，干脆收拾好东西躺在床上发呆。周年的脸在我脑子里循环出现，那个木讷的少年对我究竟抱着怎样的想法呢?
我不知道。
那晚心里转了千百回的小心思终究没让我在周年身上找到端倪，他依旧是那个高高瘦瘦、脸色苍白，体育还差到不行的少年。
正赶上体育课，我偷懒成习惯，在热身三圈跑第一圈时就溜出队伍。男生队里的周年紧随其后，他大约跑热了，脱下身上的羽绒服塞给我：“帮我拿着啊，孟孟。”
我翻个白眼接过去，将手插进他暖烘烘的袖筒里。他又跑回去了。
他跟在队伍最后，跑一步停三步，气喘吁吁的，像头老牛。我想，我才不会喜欢他，他也一定不会喜欢我：我们实在太熟了，熟到看对方浑身都是臭毛病、多看一眼就嫌弃的地步。
没想到他竟然摔倒了——一米八的男孩子直挺挺地栽倒在跑道上，我的脑子“轰”地一下就空了，我下意识地想冲过去，甚至忘了我现在还在溜号中。
体育老师这次没放过我这个漏网之鱼，追在我身后疯狂吹哨子：“孟倾周!孟倾周!给我回来接着跑圈!”
我想我一定是像兔子一样乱窜，但最后还是没躲过大灰狼的抓捕。
我也没能去看一眼周年，他早在我被抓获之前就由热心的男同学抬到医务室了。而我，在校服外裹着他大得过分的羽绒服，继续补没跑的圈。
体育老师亲自盯着，冷风灌进我的鼻孔里，连带着他衣服上的洗衣液香气也传来。
真“娘”。我想着。
男孩子怎么能用薰衣草味的洗衣液呢?
四、
周年优点不多，脸长得好看勉强算一个。可惜这次的摔跤事件让他破了相，等第二天来学校的时候，他的左脸贴着纱布，说起话来龇牙咧嘴的，最后干脆换成给我传字条：孟孟，我们的革命情谊不足以让你把外套给我送回来吗?
——我那会被体育老师抓住了，没来得及。
他又传：因为你的没良心，我不仅破了相，还感了冒，你得补偿我。
——要什么?
——先欠着，等我想到再说。他回道。
因为周年同学惨遭破相，又身患感冒，出于人道主义精神我不得已成了他的小厮。为他跑腿，替他打水，用同情心浇灌这朵娇花。但他不知满足，变本加厉，竟然提出要我送他回家。
我严词拒绝：“你是男子汉，你可以自己回。”
他瞟了一眼蒋悦，手捂胸口说道：“我不可以……我最近生病，而且你知道，这段时间一个人回家不安全。”
这是实话。
学校门口最近有混混出没，专找落单的学生收保护费，蒋悦不幸成为我们班第一个被欺负的对象。
她被拦了三四回，听说被抢了好几百，还被扇了一耳光。
我也顺着他的视线瞟了一眼蒋悦——平时趾高气扬的班长最近倒是没了生气，正恹恹地趴在桌子上休息。
我想了想，回他：“可我晚自习要去画室，回来可能有点晚，你在班里等我。”
周年点头如捣蒜。结果等下了晚自习，我才出画室门就看见周年——他裹着厚厚的羽绒服，胸前背后各挂着一个书包，黑色的是他的，白色的是我的。
他大概没看到我，笨拙地从兜里掏纸巾出来擦鼻涕，又时不时咳嗽两声，看起来很惨的样子。我忍不住心下一暖，加快了脚步过去叫他：“怎么不在教室等我?”
“跑来跑去麻烦，我来找你，我们就可以直接走了。”他瓮声瓮气地回道，鼻音重极了。我跟在他身后一起出校门，只觉得膝盖发痛，大概是坐久了的缘故。我停下脚步搓搓手，又按按膝盖。
周年像是意识到了什么似的，突然摘下脖子上的围巾：“冷?”
还没等我回答，他就自顾自地将那条围巾搭在了我脖子上。那上头还带着他暖烘烘的温度。
我愣了一下，突然伸出手去贴他的脖子。最近我们画水粉，最后蹲在水龙头边洗调色盘的时候简直生不如死。冬天的水冰冷刺骨，我到现在都还没暖过来。
他果真打了个激灵。他抬了抬手，我以为他要还击，立马抽回手就想跑，但没想到他没有打我，而是抓过了我的手放进他羽绒服的兜里。那暖意让我心中一颤，但很奇怪的，我竟然没有要抽出来的想法。
这一路我们都没有再说话。我的画板背在身后，和他并排而行，画板就在他的书包上敲敲打打。他又找到了话题，说道：“你每天是怎么背着书包和画板回家的?”
“一前一后啊。”我回。
路灯下，我看到周年微微皱起的眉头。他顿了很久，才很轻很轻地说了一声：“怪重的，你一个女孩子怎么背这么多?”
五、
“我送周年回家”的活动一直持续到高二下学期：他背着我们的书包，我背着我的画板。
高二下学期，我去集训了。我们几乎半年没见，等我校考回来，周年又变了个样。高考在即，他真是一匹黑马，从刚入学的平庸到现在的年级前五十，板上钉钉能考个好大学。
而我，六个月没碰文化课，知识储存量几乎归零。我踏进校门，再走进教室门，一眼就看到原本属于我的位置上坐了别人。
我心里有股隐秘的怒气升上来，烧得我嗓子眼发痛。
是蒋悦——那个跟我不对盘的蒋悦，有事没事就喜欢嘲讽我的蒋悦。周年在旁边奋笔疾书，还没发现我回来了，反倒是她率先抬头看了我一眼，冲我笑一下，说道：“回来了，孟倾周同学。”
周年总算抬起头来。他愣了几秒才叫我：“孟孟。”他似乎想说什么，但很快又垂下头去，似乎在翻找些什么。我终于放松了语气问他：“周年，我的书你还给我收着吧?”
高中的书太多，拿回家不方便，我走之前就托周年帮我收着了，跟他的箱子放在一起，每周换组挪一下就行。
他胡乱点了点头，又整个人埋到书箱里翻找。倒是蒋悦的话将他从书箱里拉了出来。
她说：“不好意思啊，孟倾周，你走了以后，我坐在这里，三个人的东西放不下，我就把你的书放到候课室了。”
“蒋悦!”他吼道。
“你有病?”
我和周年同时开口。
早自习还没上，周年离开座位，想去候课室给我抱书。我实在压不住脾气。她未免太过分，占我的座位、动我的东西、抢我的同桌，处处跟我过不去。我听到我的嗓子里溢出两声冷笑：“谁拿走的，谁再给我抱回来!”
蒋悦不肯动。
我气得脑袋发晕，周年要走，又被我拉住。我忘了自己是怎么将书包甩到那张桌子上，也忘了我跟蒋悦是怎么打起来的，总之我们打了一架，再清醒时我已经站到了班主任办公室里。
“孟倾周!”班主任吼道，“一回来就闹事?学习学习不行，闹事你是第一!”
“我没有……”我解释，“蒋悦占我座位，还动我东西，我一回来什么都没了，我让她给我找回来，她不找，我才发火的。”
班主任没再吼下去。这事毕竟蒋悦有错在先，只能让她搬回原座位就轻轻揭过。
我闷着头从办公室走出来，想要去找自己的书，没想到等我回到教室，书已经整整齐齐地摆在了桌子上。周年从卷子中抬起头来看我，又叫我一声：“孟孟。”
“孟孟，书我给你找回来了。”他这样说道。
说起来我也没受多大的委屈，可听到这句话我就是忍不住眼泪：周年怎么能跟别人坐同桌呢?我压了压，到底没把这句话压下去。我听到自己带着哭腔问他：“周年!你是不是不想跟我坐同桌了!”
周年手忙脚乱地摸出纸巾在我脸上蹭：“没有的事!”
六、
——周年是我同桌。高中以来我换了无数个同桌，从周年到甲乙丙丁，兜兜转转，还是周年。
他终于跟我说清楚是怎么回事。
他成绩好，蒋悦一有问题就来找他，来一次带过来几本书，来一次带来几本书，最后干脆整个挪了过来，美其名曰——为了学习暂坐这个位子。
老师也没管，蒋悦成绩还不错，两个学霸聚在一起发光发热，怎么看都比我祸害周年强太多了。
我撇撇嘴：“我以前也很厉害的。”
周年又在写题，心不在焉地接了句：“厉害，厉害。”
他比以前更加认真了，之前我们上课偶尔还溜个号，现在他都懒得抬头跟我说话。我敲敲桌子，正打算再骚扰他一下，就听到物理老师的声音传来：“哎，孟倾周回来啦?考上大学了吗?”
我懒得应声，自从我转为艺术生以后，他对我就没什么好脸色了。毕竟我最开始物理成绩在班里还算是佼佼者，他一时没注意，我就走了“歪门邪道”。
蒋悦不长记性，发声积极：“学习成绩都掉成这样了，画画那肯定得行啊，什么都不行，那就彻底没学上了。”
我瞟了一眼周年，他还是在做题。我觉得烦躁，并不想接话。我成绩下滑是事实，从被人夸到被人嘲的落差谁都不会舒服。可息事宁人没有用。
物理老师还不知道情况，扬高了声音说道：“蒋悦，你不是跟周年坐吗?怎么搬回去了?”
这下被群嘲的换成了蒋悦。
全班人都见证了我们早晨是怎么闹起来的，所有人都知道她对着周年死缠烂打——所有人也因为周年为我换座位的事觉得——我跟周年有情况。
同学们哄笑成一片，有个女声响亮地传出来：“人家周年想跟孟倾周坐呢，是蒋悦自作主张瞎换座位的!”他们起哄得更厉害。
我说什么都不对，只好垂下头，假装看不到蒋悦的尴尬和物理老师黑下的脸。
却不想物理老师很轻地笑了一声，道：“周年才看不上孟倾周呢。”
这话像一道雷从我头上直劈下来，让我愤怒又难堪。我“腾”地站起身来。我不知道我要做什么，可我不能什么都不做。
我说不出话，眼泪在一瞬间涌向眼眶，却只能死死地握着拳头却一声不吭。
右边有人轻轻拉我的衣角，有认真而坚定的男声传来：“能看上。”
班里瞬间安静，物理老师哑口无言。是下课铃声打破了这阵尴尬，物理老师摔门而出，周年的手无声地落在我脑袋上，像是安抚。
我落荒而逃。
那天晚上回家后，我一整晚没睡着。我的心跳得很快，周年的声音像魔咒似的一遍又一遍在我耳边响起，他说“能看上”。
我抱着枕头在床上滚来滚去，又想哭又想笑，无数种情感混杂在心里，让我没法面对周年。我在心里问自己：孟倾周，你的心跳得这么快，是因为他爱护你，不让你觉得难堪，还是你喜欢他?
我不敢确定。
七、
实际上，我跟周年都没空细想或直视那句“能看上”。
我忙着复习文化课，周年忙里偷闲地给我讲题，我偶尔也会回忆起那个难堪的物理晚自习，然后给自己灌一杯咖啡奋战到深夜。我们坐了眼看快三年的同桌都没吵过架，只有这一次，我单方面闹得不可开交。
我数学差，交不上的作业基本靠着周年续命。他步骤写得详细，我自己也能看懂，可他偏在快收作业的时候把练习册给了蒋悦。
我看着自己那一大片空白，简直欲哭无泪，可蒋悦偏偏还挑衅似的拿着草稿本来找周年问题。她很能拖时间，一道题讲了两三遍还是听不懂，直到课代表将整摞作业抱走，她才姗姗离开。
这气我不知道要怎么出，又堵在心口不想问周年，只好苦大仇深地对着题。可一整页看下去，连题都不顺我心，没几个会做的。我一抬头，对上讲台上挂着的“十七天”的倒计时牌子，眼泪再也忍不住了。
周年大约意识到了我为什么哭，掏出一支笔来轻敲桌面。他说道：“别着急，我给你讲，能写完的。”
我看见他拿笔就来气，他就先紧着蒋悦，就是不管我。我越想越气，干脆一把扯过练习册，怼他：“不要你讲!”
他愣在那里，还没反应过来我的怒气是为了什么。我们的动静有点大，已经惹来同学凑热闹。我觉得丢脸不想哭，眼泪偏偏越擦越多，他站在那里，手足无措的样子。
不知道为什么，我突然控制不住地朝他发脾气——“你就知道紧着别人!就知道给别人讲题!你就不给我讲题!
“你明知道我数学不会，可你就是要把练习册给别人，不管我!”
“你给谁都行，可你为什么非要给……”
蒋悦。
理智回笼，我没有将那个名字说出口，也没有让自己丢脸到底。我知道是我矫情了，无理取闹，换成任何一个人，我都不至于大发雷霆，可偏偏是蒋悦。
一整个晚自习，我没有跟周年说话。
我是一个人回家的，高考像一块大石头压在心口。倒不是我的成绩太差让我没学上，只是蒋悦这件事始终让我如鲠在喉。一路上，我的脑子都放空着，魂像是飘走了，直到我在小区门口撞上一个人才被拉回来。
是周年。
他是特意在这里等我的，比我快了那么多先到这里，他的脑门上蒙了一层薄汗。
“孟孟。”他叫我。
“别气了。”他说，“熬过这十几天，就什么都好了。”
我听到自己“嗯”了一声。原来周年什么都知道。我的心一下就软了下来，有点酸涩，又觉得妥帖。
正如他所说，熬过这十几天，就一切都好了。
我的成绩意料之外地好，心仪的美院没有任何悬念，一定能上。定下来自己，我连忙发短信给周年。
“你的志愿要填哪里?”我问。
——北京，学医。
我方才还兴致勃勃地从网上搜大学必备的东西，可在收到他短信的这一秒，我的心突然凉了下来。我这才意识到这次上大学，和我们放假、我去集训，和一切短暂的离别截然不同。
我们在不同的城市、不同的学校，会有各自的生活。换句话说，我和周年的缘分到此为止。我突然想起我跟周年的相处，他说的那句“带她一起走”“能看上”，可是这意味着什么呢?
在那个夜晚百思不得其解的问题终于得到解答：我的心跳加速，为的不是他不让我难堪，为的是我喜欢他。
孟倾周喜欢周年。
八、
“然后呢?”主持人又问道，“你告诉他，你喜欢他了吗?”
“告诉了。”我说。
高考成绩给了我底气，我意识到我喜欢他，于是就去找他，填了他所在的城市的大学。
——如愿以偿。我学画画，是为了画漫画，满足我中二又热血的漫画梦想。无论我去了哪里我都能画画，可我不去北京，我就找不到周年了。
我们高中相识，友谊长存，爱情坚贞……十八岁在一起，二十二岁结婚，除了最后一条，我们都做到了。
可到底是为什么分手的呢?
十八岁我们进入大学，哪怕在同一个城市，大学之间也隔了两个小时的路程。平时忙，我们只有周末能见上面，周年脱下白大褂，我也披开为了赶画稿而束起的头发。
周年终于有点情趣，带我去清吧小坐。台上的驻唱歌手在唱情歌，我问周年：“你是什么时候喜欢上我的?”
他保持神秘不肯说：“总之比你喜欢我要早多了。”
我闹腾着不肯信，结果次日他就约我去定做戒指——是一对情侣对戒，老匠人给我们量尺寸，倒模子，早晨去的，下午就把戒指戴在手上。
我俩都随意惯了，但在这件事上却意外默契地要求仪式感。我们找了教堂，一本正经地给对方戴上戒指。
周年在出门的时候拉住我，说道：“孟孟，你等一等。”
我站定脚步。
“孟孟，刚进高中的时候，全班我只认识蒋悦，我们是小学同学，原本是打算在认识新同学之前先凑合着坐一起的，但是我看到了你。”
“看到我?”我问。
“看到你在画画。本子上的小人做鬼脸，你在旁边写道‘讨厌鬼，没有认识的人，没有人和我坐同桌’。我就想，这小姑娘怪可怜，蒋悦还有认识的女生，可你谁都没有。”
我敲他的脑袋，嬉皮笑脸地回他：“可现在我有你了!”
他点头称是，笑得很温柔。
我们在一起三年，没有吵过架。大二他有出国交流的机会，为我放弃了。那天他难得逃课来找我，情绪看起来很低落，他对我说：“孟孟，你为了我没有上想去的学校，这次换我，为我们在一起努力一点。”
是的。我没有去想去的城市、想去的学校，甚至没有学美术相关专业，被录取了风马牛不相及的商务英语。
我们都记得彼此的好，直到大四。
我们的约会地点换成了图书馆，医学生任务重，他准备论文，我准备毕业答辩，回校后却在校门口“偶遇”了周年的妈妈。
她看起来憔悴又疲惫，她告诉我周年有保研的机会，可他却想放弃，陪我去我曾经想去却失之交臂的四川。我陪他来了北京，他不能永远让我失望。
她还说“周年已经为你放弃很多了”。
是，他为了我放弃出国，他为了我放弃保研，为了我们以后的生活说愿意回老家。
“倾周，阿姨知道你是好孩子，你回去好好想想吧。”谈话终于以这样一句话结束。
我浑浑噩噩地踏进寝室，桌子上的单词书摊开着，可那本该死的单词书上第一个词竟然就是“abandon(放弃)”。
全世界都在要我放弃他——全世界都在说“孟倾周，你们不是一样的人，你不该拦他的路”。
可，凭什么?我问自己：凭什么我放弃了梦想、将我受过的苦、熬过的夜一笔勾销，为了我们能够在一起付出了那么多，到最后要化作一场空?
不凭什么。
就凭我们的爱情和生活不能靠着为对方牺牲维持。
我拿出手机，想给他发一条短信，但想了想，又收了回去。
我们默契地，一起断了联系。
九、
采访完就是签名售书环节。
今天是《初恋大作战》的读者见面会——忘了说，我毕业后留在了北京发展，租了个地下室住，主业画漫画，副业搞翻译，入不敷出三年后终于混出头来。
我一个一个签过去，到最后手腕都发抖。工作人员递给我一瓶水，说道：“就剩最后一个了。”
一只手拿着书递到我面前来：那是一只对于男生而言过于苍白的手，他的无名指上戴着一只戒指，银质的，看起来朴素得过了头，几乎称得上土。我顺着桌子朝上看，从手到风衣再到领口，最后对上一张熟悉的脸。
他叫我“孟孟”。
“孟孟，”他说，“四年前，你妈妈来找了我。她说你为了我做了很多牺牲，你从小就喜欢漫画，可因为我，你什么都没抓住。三年前的我不够勇敢，不够强大，不够有能力说出‘我能对我们的爱情负责’。”
“孟孟，”他又叫，“二十二岁那年，我没有娶你。但二十五岁的周年，还有没有荣幸和二十五岁的孟倾周在一起?”