那个遥远的夏日，我和母亲去邻村拾麦穗，夏日的太阳下，我看见满地都是挎篮拾麦穗的女人。母亲佝偻的腰一次次弯下，凌乱的头发被风掀起。快晌午的时候，母亲把拾的麦子摁在那只荆条篮里，嘱咐我把麦子先送回去。
那段记忆就刻在我回家的路上。我沿卫河大堤匆匆地行走，半途上我看见一棵粗大的桐树，树荫伸展遮住了整个路面。我拿定主意在树荫下凉快一阵儿再走，忽然看见桐树下坐着一个满脸横肉的壮汉，身旁放一把铁锨和一顶草帽，一种不祥的预感顿时升上心头。我打消歇息的念头，两眼直直地看着前方，勉强支撑着往前走。“站住!”一声厉喝从身后传来，我一个激灵，下意识地护住篮子。眼透着凶光的汉子已经站到我的眼前。
“在哪儿拾的麦子?”
“在……在南地……”我战战兢兢地回答。
“不知道麦子不让拾吗?”汉子满脸凶气地问。
我说：“是……是一块放了哄的地。”
“胡说，放了哄也不能让外村人来拾。把麦子放下。”
“不。”我紧紧地攥着篮子。
“放下!”那人又凶凶地命令。
一种本能的恐惧使我攥着篮子想夺路而逃，但篮子被狠狠扯住了。“哇——”我恐惧地哭了，静静的炎日下，我的哭声在河谷回荡。
“把篮子放下!”汉子没有丝毫的妥协。
我在哭声中争辩，“这是我妈拾的麦子，为什么要给你留下，为什么给你留下，为什么?呜呜。你不讲理，不讲理!”
那人似乎要和我赌气，猛地从我手里夺过篮子，我号哭着和他去争，我哪里争得过他。篮子被他狠狠地抛出去，空中划过一道长长的弧线，转身看时，篮子已落进河床。
我眼泪哗哗地流下来，放声大哭。我想起母亲烈日下的辛苦，湿透的衬衫。我拼命地奔下河滩，鞋在奔跑中丢了一只，衣服被河坡上的荆棘挂破了。
一双粗壮的大手拽住了我，我猛地扭过脸愤怒地盯着他，我愤恨地要咬他的手，他松开了，有些手足无措地看着我。我跳进河里，泪水合着河水流淌，我在哭声中捉住了那只荆篮，但篮里的麦穗已被河水冲跑。我站在河水里，看着麦穗漂在河床上，波浪一波波地把麦穗冲走了，我就那样站在河水里看着麦穗被一穗穗冲远。后来我掂着滴着水珠的空篮，穿着一只鞋，穿过大堤，蹒跚地回家。
后来我知道那个扔我篮子的人是邻村的一个干部，姓胡。
没想到我后来要和老胡打那么多交道。多年后我被招聘到乡里，而老胡这时已经是邻村的党支部书记。这之后，我因工作不得不多次和老胡接触，但那曾经经历的往事是不好说出口的。渐渐地我发现老胡并不是那么凶神恶煞，他在村里还颇有口碑，他带着群众调整种植结构，在全村搞玉米套种，亩均收入是传统种植收入的几倍。
但那个结并没有从我的心中消失。
那年夏天，我陪种子公司的几个人在邻村待了几天。一天午后，我和老胡沿村东的河堤散步，走到一处排灌站，老胡停下来。老胡看着静静流淌的河水忽然对我说：“我给你讲一件事：十几年前——那时候我年轻气盛，我在河边伤害过一个孩子。那一天，我在树荫儿下乘凉，就是这棵老桐树。那孩子挎着一篮沉甸甸的麦子从树下走过，我当时心情不好，一赌气把孩子的篮子扔进了河里，那孩子哭了，疯狂地跑下河滩。我忽然害怕了，我紧跑几步拽住了孩子。可那孩子两眼愤怒地看着我，我丢开了他的胳膊。孩子什么也不顾地跳进河里，捞出了篮子，可麦子已被河水冲走了。直到孩子安全地上岸，我才放下一颗悬着的心……多少年过去了，我一直不能忘记那双倔强的眼睛。要是孩子那天有什么闪失，我一生都不能心安啊，我真是……”老胡说着两眼怔怔地望着河水。尔后，老胡又怔怔地说：“可惜，我已记不得当时孩子的面目了，也不知道他是谁。如果有一天，我能见到他，认出他，和他站到一起，我要向他深鞠一躬，向他道歉……”
老胡的故事实在让我难以自制，不知道此刻该说些什么。
老胡从沉吟中醒过来，忽然问我：“你怎么了?”
我说：“没事，我只是为这个故事感动……”可我的泪水已经止不住了。
老胡忽然扳过我的肩膀：“你说，当年的那个孩子是不是就是你?多少年来我的脑子里一直晃悠着那个孩子的影子，从第一次见到你，就觉得你和当年那个孩子那么相仿，孩子倔强回头的样子一直刻在我的心里。是不是你?是不是……”
老胡抓住了我的手。
我依然愣着。
老胡双手合十，在我的面前深深地弓下了腰……
一湾河水依然静静地流着。