洪山镇姜桥行政村之偏僻在沈丘是出了名的。在集子北头，有一个起脊挂瓦、外观与寻常的农舍并无不同的华佗庙。站在这里，向东北走上两步，即踏进了安徽省界首市的地面，向西北挥舞一下手臂，触及的可能就是郸城的天空了。用鸡鸣闻三县形容姜桥，真是再准确不过了。
这是年后我第二次来这儿了。上一次是与两位同事来搞“精准扶贫”，这一次是做“三夏防火”。我住的地方其实不叫玉皇阁，而是姜桥小学，皇玉阁是它1983年以前的名字。
据村里年长一些的人说，玉皇阁规模很大，正殿是一个二层楼的建筑，东西各有厢房，在1949年之后相当长的一段时间内，还作为校舍使用，直至毁于1973年的“破四旧”中。如今，让人记起的就是佛家称之为能够惊醒世间名利客、唤回苦海梦迷人的一口大钟，被人投入了一个土井里，再者就是一个和尚重返俗世、娶妻生子的故事。后来，随着暮鼓晨钟的沉寂，这一名字和它只言片语的传说，也渐渐退出了村民们的记忆。
去年，郑州有一个祭城路要改名，却被几个“有识之士”告上了法庭。我不清楚这事的结局如何，但感觉，为一个地名的历史文化，有人这样坚持，真是难得。而玉皇阁这个名字，或许永远要消失了。为此，我就取之用于这篇文章的题目，以为纪念。纪念这看似寻常、无人在意、其实却十分普遍的一种历史消亡——在广大的乡村，也在广大的城市。
昨天的天气是半个月来时阴时晴的一个继续。天明时分，雨下得像堤溃河决一样，至七点，又蓦然消歇了。站在“防火指挥部”的棚子下，看着满眼灰黄的麦田，我心里泛起一缕忧愁来，为这里的农民，也为我家里种了十几亩地的姐姐——她和我的姐夫是我所有亲戚中最为辛劳的两个人了。我虽然已不再承受稼穑之累，但我生于农村，深深地知道一个该晴须晴、该雨须雨的天气对农民是多么重要。“防火指挥部”的棚子下，总聚集一些人，或打牌，或闲聊。在他们脸上，寻不见一丝忧虑。下午四时，来了几位时髦的少妇。她们的话题自然有关于土地的一部分。但归结一下，无外乎是，土地已成为她们身上沉重的包袱。抛弃土地，离开农村，是她们最大的愿望。我没有做调查，不知她们的思想是否具有代表性。
晚饭是在集子中心一家尚为干净的饭店吃的，我自然受到邀请。这些村民的热情与坦诚真让人感动。但我既无缘于青州从事，亦疏阔于平原督邮，就以茶代酒，陪他们豪饮。
九点多，我回到玉皇阁小学——只我这么称呼——站在二楼的走廊下向四处望，除了我房间的灯光映照的地方，余则一片黑暗。但是，有谁知道，这正是我意逐心慕的一个所在呢!我虽生于乡村，但堕落于尘飞嚣染的城市，已三十多年了。像这么久住在乡下，还是第一次。市井的聒噪，繁冗的生活，在消磨一怀豪情的时候，也折磨得人无限地疲惫。而今宵，在一个曾叫玉皇阁的地方，在一个师生度假的日子里，却拥有了一片属于自己的天地——幽静得仿佛是柳宗元笔下那个竹树环合的小石潭，或者是梭罗居住的那个迥于尘世的瓦尔登湖，足以淘洗一下我的尘心和涵养一下我行将干枯的情操了。
校园的西南，是麦田，但现在什么也看不到;校园的东南，是杨树林，现在更似刷了一片黑漆。令人讶异的是，仰望天空，竟然有疏疏朗朗的星子。我一时兴奋起来：这星空不是很美丽的夜景吗。今夜，能像我一样凭栏而望的人又有几个呢。见惯了城市的影流光错、色鲜声壮，星空月夜于不少人已陌生了去。但这时，若只有稀稀落落的星子，毕竟还是孤寂了些。事实上，在仰看之前，在踏入玉皇阁那一刻，我的耳朵早已听到了鸟的鸣啼。“滴……流……，滴……流……”，许是夜的幽邃，别的鸟都已经睡去，这夜莺的声音显得特别地清脆，像极了一颗颗玉露的滴落。其它，什么素湍激石啊，什么柔指拂弦啊，都无法将其模拟一二。我以为，这是万籁之中最纯洁、最柔和、最绿色、最原始的东西了。
四月份，我在玉皇阁住。那时，麦子尚青，夏木初繁，小鸟的鸣叫也是分外地悦耳。
但仅仅一个多月后，这里已经大不相同——麦田散发着特有的霉气，道路泥泞不堪。不过，处在夜色笼罩的玉皇阁，这一切已远离了去，或者说，你根本也想不起它。尤其与上次不同的是，从黢黑的树林里传入耳际的除了夜莺的啁啾，还有始疏渐密的蛙鸣。“格瓦……格瓦……” 这声音非常地响亮。儿时，每到夏夜，睡在我们村子外的池塘之畔，听得最多的就是蛙鸣了。积满了清水的池塘，浮着一层轻霭，蛙声随着凉爽的荷风，随着隐约的草气，从参差的芦苇丛中飘过来……几乎一村子的人就这样进入了梦乡。那时，不知道这蛙鸣有什么特别，后来，读到“青草池塘处处蛙”这一句诗，才感觉昔日平凡的视听越来越难得。
故乡的蛙声现在已听不到了，那个与我们村子所有的房屋面积加起来一样大小的池塘也不见了——它在我师范毕业那年，水涸草尽，彻底死掉了。
野鹜的飞落，蒹葭的繁茂，以及如雪的芦花，似雨的蛙声，都一并遥远了去。想及此，再细品清清朗朗的蛙声，襟怀一阵颤动……这夜景啊，珍贵得让人有些心疼。
因为喝了一下午的茶，受茶多酚的影响，十一点了，我仍然没有睡意。就读我们沈丘籍作家阿慧的散文《羊来羊去》——这是我同事带的一本书。其中，她写回家过春节的一组文章里，那乡愁与年欢相杂、亲谊与世味兼具的情愫，渐渐弥漫了我的胸次。合上书，熄了灯，这感染仍挥之不去。窗外，鸟语已歇，蛙鼓依旧。我于辗转不眠中，浮想万千。
半个月前，老家的堂叔来到县城，告诉我说，你老院的东西屋瓦都褪了，不如趁麦前不忙，找几个邻居修葺一下。我当时诺诺地应了，却没在意。想这老屋已二十年不住了，修与不修，没什么要紧。过两天，他打来电话，又一番说。我只好借了周末的闲暇，回去“帮助”七八个邻居为我修好了东西各两间的瓦屋。这期间，我在村子里转了一圈，竟然发现，有不少院落，室空草长，一片残破和狼藉。再去村外，看看荒芜的池塘，干涸的沟渠，竟然心痛不已。
我朦朦胧胧地不知什么时候睡着了，次日醒来时已是五点多了。耳扉初开，鸟声已流漾而入。最婉转最清脆的是黄鹭和绿鹃的叫声。而最具有季节特色的则要数布谷鸟和四声杜鹃的鸣啼。“咕咕……咕咕……”，这是布谷鸟;“麦秸垛垛……麦秸垛垛……”，这是四声杜鹃。尤其是后者，在我走到校门外，仰看河岸一排高大的杨树时，那叫声就像一个是另一个的复制，前一声未止，后一声已至，真的美妙绝伦。
这乡村的景致，只这无边的绿和这多样的鸟籁，就是城市无法相比的。但自然之色，自然之音，于我们行将远去。没人知道，这个世界在未来是一个什么样的形状。也没人知道，我们在将来是一个什么样的存在。
2014年6月