01绒鞋洋袜
上个世纪的五十年代，我考到夏桥区读高级小学，即小学五年级、六年级。夏桥区在改革开放后改为夏桥镇;已建有夏桥镇高级中学了。
我在读高小时，曾拥有一双小园口黑平绒鞋。乌黑发亮的平板绒鞋面，漂白布的千层底。这双鞋原来是王乡长的新鞋。是乡长的亲戚赠送给她的礼物。送给乡长的礼品，做工可想而知，其能马虎。
王乡长解放前是童养媳，土改时来我们乡当第一任乡长。这双用料考究、做工细致的鞋她穿上挤脚。她得知我姐的针线活出众，就把这双鞋送给我姐，让我姐给她做一双放大一点、同样式的鞋。
乡长给的那双鞋我姐也穿不上。我穿上不大不小、正合脚。
我对这双鞋十分珍惜，在家干活是舍不得穿的，上学时才穿。高小学校离家五六里远，每日上学，穿上这双鞋。等出了庄子就把鞋脱下提在手里，等快到学校了再穿上。放学回来，离开学校后，仍脱下拎在手里。否则每天来回四趟，总共有二十多里的土路，布鞋，容易穿破。
姐姐初小毕业时，虽然成绩优秀，但是因超过了考高小的年龄，只好辍学务农。后来，因姐姐能写会算，被王乡长推荐去刘集供销合作社当营业员。她在棉布柜，有顾客买布，她就熟练地量布、扯布，打算盘，收钱找零等。当了营业员，管吃管住，一个月还有几块钱补助。她领到补助后，给我买一双袜子，当时叫洋袜。白色的，袜腰上有一圈红色提花。全棉的袜子很容易穿破，我走路时也不舍得穿。
穿这一套鞋袜，特别是带花的洋袜。当时在学校，很显眼，很多同学十分羡慕。因为他们穿的是土布鞋、麻线底，没有袜子穿。还有少数男同学穿着草鞋上学。我的这套鞋袜行头，人见人羡慕。乡亲们也无不夸赞。每听到人们夸赞，心里乐滋滋的。
后来，我又增添了一个雨天的行头，姐给我买了一把黄油布伞，代替了蓑衣、斗笠。
再后来，姐又给我买一双带拉链的深腰雨胶靴。从此我冬天与麻窝“再见”了。
村民们大都没见过雨靴。见者都夸“胶皮鞋”真好，非常羡慕。
如今人们头上戴的，脚上穿的，丰富多彩，舒适美观方便。当年皆因在穷乡僻壤，物以稀为贵;稀松平常之物也被视为珍贵的行头，还令人羡慕。行头的变化，从一个侧面反映出生活水平的变化。
02黄油布伞
如今雨季来临的时候，都市、城镇成了雨伞花的海洋。男女老少举着各种颜色花式的雨伞，五彩缤纷地穿行于都市的人行道、小区的大院或城镇的大街小巷，像是一朵朵怒放的花，使沐浴着春雨的都市平添了妩媚靓丽。
姹紫嫣红的雨伞的世界里，有尼龙绸布塑料等各种各色面料的伞面，甚至还有了名牌和极品。还有防辐射、防紫外线的保健伞。品种多、规格全。收缩起来体积小，携带极方便。伞面上的图案美不胜收。
上个世纪五十年代，姐给我买的那把黄油布伞，当时是我们村子里唯一的一把油布伞。我拥有胶靴、雨伞这套行头，有一种领引时代新潮流的自豪感。
从此，我雨天不用赤脚、雪天不用穿麻窝了;再也不用戴斗笠、披蓑衣了。
回想起往日的那把通黄通黄的、硕大粗实的油布伞，用不咋精细的竹杆做的伞骨伞撑，伞面是用刷满桐油的黄粗布做的。举在手上沉甸甸，所以当风雨斜扫而来时，就需要用双手使劲擎住。每当我肩上荷着一把硕大的黄油布伞，仔细嗅着伞上的桐油味，听着雨点打到伞上的啪嗒声音，感觉像是不眠之夜听见了春雨敲打着屋檐的声音。
第一次使用黄油布雨伞，引来羡慕的目光和赞叹声。在同学艳羡的目光中，享受了得意的滋味。
那把粗壮结实的油布伞陪伴我到大学毕业、直至工作岗位。即从徐圩初小到夏桥高小;从颍上初中到阜阳师专预科;再到位于蚌埠市的安徽财经大学。在十多年的求学路上，我一直随身带着这柄用毛笔在伞面上写了个拳头大“徐”字的黄油布伞。
有了这把粗实的伞，就是遇逢狂风暴雨，也不用停下来躲雨。用双手紧紧擎住那壮实的黄油布伞柄，抵挡着扑面而来的风雨。它如一个忠实的朋友一样呵护着我，也没有因为逆风突袭就翻掉伞面。
远去的黄油布伞，它虽粗糙笨重，可在过去的那些年代它却为我们遮挡风雨，在我的头顶上撑出过一片温馨的天空。它对我的呵护犹如庄户人的母爱，粗糙而真挚无私。
那黄色的油布伞，是被它呵护过的人们心底的一朵花。如今，耄耋之年的我撑着一把自动伞，心里仍然珍藏着一把历经沧桑岁月的旧油布伞。