齐虹偶然一抬头，发现对面二楼的窗口站着一个男人正盯着她看。她合上书，嘴里咕哝了一句：无聊的家伙!站起身来婷婷袅袅地往南边的饼店去了。齐虹买了饼子回来的时侯，她上班的电器经销部还没开门。齐虹每天上班都来的早，她老板不到八点不来开门，其他女孩子也都来的迟。来早了，反正也进不了门。齐虹已经养成了习惯，每天七点半就到了店门口。门虽然没开，但她坐在台阶上可以看一阵书。齐红是一个爱看书的女孩子，总是抱着一些文学书看，有时一边看一边想。刚才就是看一篇上海作家叶辛写的小说《爱情跨世纪》，正想着女主人公冯小檬的爱情时，一抬头，就发现了对面的那个男人。齐虹想，也许他也是来的太早，进不了单位的门，才站在走廊往这边看。齐虹这么想着，想自己刚才对男人的责怪有些多余，自己是不是有点自做多情。也许人家看她，是在想她正在看一本什么书，是好奇罢了。人家是报社，是文化单位，对她这样一个早读的女孩，总有点好奇心。这样想着，不由得又往对面看去，男人已经不见了。齐红竟有一点点失落。
第二天，齐虹坐在店门口的台阶上又看到了对面的男人，她抬头的时侯，他笑着向他招了招手。后来，齐虹通过送报纸的小丫头知道，他是报社最优秀的记者，名叫江山。也是个写小说的青年作家。于是，就留意起他的文章来。齐虹发现，江山发在报纸上的文章都是大稿，写得很有深度。有一次，齐虹在一本杂志上读到了江山的一篇小说《白云深处》，语言很美，意境也很美，是一篇写爱情的小说，但是，读完了却有一种忧伤的感觉。以后，齐虹又读到了江山的小说《太阳托起一个早晨》和《故乡花儿》，还是写爱情的，但都是悲剧。齐虹想，江山肯定是一个忧郁的男人。
店里的姐妹们都羡慕齐虹长得漂亮，可从来没有发现她有男朋友。六月里的一天，店里来了一个戴眼镜的小伙子找齐虹，小伙子长得高大英俊。齐虹给客户送货去了不在，姐妹们互相挤挤眼，让小伙子坐下等。有一个乡下妹挺调皮的，她故意问小伙子：你是齐虹的亲戚?小伙子笑了笑说，我不是齐红的亲戚，我是齐虹的男朋友。男朋友?几个姐妹就说，怎么从来没有见过你?齐虹也太不够哥们了，还这么保密，也从来没听她说过。小伙子仍旧笑笑，没说话。齐虹回来看到小伙子时，有一点惊异。她冷淡地说，找我有事吗?小伙子站起来，望着齐虹说：齐虹，我们找个地方谈谈好吗?齐虹面无表情，说，我现在正在上班，没什么好谈的。几个姐妹都望着小伙子，小伙子有些尴尬。齐虹觉得在上班的地方，这样不好，就说，那你先走吧，回头我给你打电话。小伙子走后，姐妹们说，齐虹，你有男朋友也不告诉我们。齐虹嘴角笑了一下，说，那是我以前的男朋友，我们已经分手好长时间了。大家都说，小伙子看起来挺不错吗。齐虹笑一笑，没说话。
中午吃完饭，齐虹想以后他可能还会来找，就给小伙子打了电话。在世纪钟前，齐虹一见到他，就说，陈辉，你以后不要来找我。陈辉说，我和麦琪已经分手了。齐虹看也没看他，说，那是你的事，跟我无关。陈辉又说，齐虹，我错了，请你原谅，我真的很爱你……还没等陈辉说完，齐虹就打断了他，说，我不想听!如果没有什么事，我先走了，以后不要再找我。说完就要走，陈辉一把拉住她：齐红，我一定要去找你。齐虹盯着他，一字一顿地说，你觉得还有意思吗?陈辉从齐虹的眼睛里看到了她的坚决。陈辉松开手，齐虹走了。
齐虹和陈辉是大学同学，在大学的最后两年里，他们的关系已经是人人知道的恋爱关系了。大学毕业后，齐虹放弃了在家乡教书的工作，来到了省城陈辉工作的地方。齐虹联系了一家私营电脑公司打工，在城外租了一间小屋住了下来。每天下班，陈辉都来齐虹这儿吃饭。齐虹把小屋布置的很温馨，陈辉很满意，觉得有一种家的感觉。陈辉的家就在省城，但陈辉不想回家，他住进了齐虹的小屋。陈辉在政府机关工作，由于他的才气，陈辉很受领导赏识，仕途上的发展不会有什么问题。陈辉不会做家务，但齐虹从来都不让他做，她觉得陈辉这样的男人就应该是这样的。陈辉从来都不问小屋的租金是多少，也不会买一分钱的菜，好像一切都有人供应一样。但齐虹从来都不提，她太爱陈辉了，她认为，她的就是陈辉的。一次，齐虹晕倒在了小屋，被房东发现后送到了医院。医生检查出，齐虹患的是贫血病。陈辉来看她时，脸色阴阴的，好像有很大的心事。第二天，陈辉告诉齐虹，他要出差，大概要半个月的时间。在医院里，齐虹感到了从未有过的孤独。她给一位女同学打了电话，女同学非常好，每天都抽空来医院陪她。出院后，齐虹暂时住到了女同学那。女同学劝齐虹，一定要离开陈辉，你得了病，他都不愿陪陪你，更何况为你花钱了。跟那样自私的男人，你会幸福吗?齐虹不说话，只觉得很伤心。陈辉再来看她时，齐红不由得又跟陈辉回到了那间小屋。
陈辉的单位给陈辉分了福利房，齐虹忙着新房的装修。半个月下来，齐虹瘦了一圈。但齐红很高兴，他们商量着要结婚。周末的一个下午，齐虹回新房拿东西，却看到了让她震惊的一幕：陈辉正搂着一个女人在他们那张准备结婚的大床上打滚。齐虹什么也没有说，那一刻，眼泪就像开了闸的水，哗哗的流个不停。女同学告诉齐虹：你再不离开他，你就跳进火坑了!齐红说，这次我听你的。
齐虹辞了原来的工作，搬离了那间小屋，就再也没有见到过陈辉。
西门书市开业时，正是星期天，齐虹在那里几乎看了大半天书。将一本外国小说插进书架时，有人跟她打招呼：你也来看书啊。她回过头，旁边站着报社的那个记者江山。齐虹有点脸红，搭话说，是啊，你也来了。江山碰见她好像挺高兴，说，我发现你特别爱看书，现在女孩子爱看书的可是不多。齐虹笑了笑说，我看的都是些闲书，没什么用的。江山说，怎么会没用呢，至少是一种心灵的寄托。齐虹似乎没有要在书店跟他聊天的兴致，就说：站了几个小时，有点累了，我先走了。江山说，我也准备走。在他们下电梯的时侯，江山说，请你一起吃晚饭好吧?江山说的很轻松，齐虹想了想，说，行。在街上，江山问齐虹：想吃什么?齐虹说，随便啊。江山领齐虹来到了一家叫“红子鸽”的餐厅。餐厅装修的颇有风格，菜都是鸽子肉系列。江山也没有征求齐虹的意见，点了两个脆皮乳鸽和一盘香菇乳鸽。又要了几样小菜。江山问，要不要喝点啤酒?齐虹说，你想喝就要。江山就又要了两瓶啤酒。齐虹问江山，你经常来这里?江山说，也不经常来，但我和这里的老板熟悉，在这里吃过几次饭，这里的鸽子做的非常不错。齐虹发现，江山很沉稳，说话的神态很优雅。但绝没有文人的酸气。菜上来的时侯，江山给齐虹夹了一快脆皮乳鸽，说，尝尝看怎样。齐虹吃了一口，连说，不错不错。看得出来，这顿饭齐虹吃的很满意，既不浪费，又可口。重新走在街上的时侯，她们就像熟人一样，有说有笑。送齐虹回到住处时，江山很洒脱地说，再见。那一晚，齐虹的心情好极了，他觉得江山真是一个很不错的男人。
这以后，她们就像朋友一样，见了面，都会笑着打招呼。
大概是有四天没有看见齐虹了，江山心里有点牵挂，就去了齐虹上班的电器行，问一个女孩子，齐虹没上班吗?女孩说，齐虹病了，在附院住院。江山说声谢谢，打了的就去了医院，江山抱着一束鲜花出现在病房时，齐虹正靠在床上看书。江山的到来，齐虹并没有感到多大意外，合了书，说，你来了。江山拉过一只凳子，坐在齐虹的床边。江山说，今天要不去你店里问，还不知道你住院呢。齐虹说，不要紧，就是有点贫血。贫血还不要紧，你以后可要注意。江山说的很郑重，齐虹分明从他的眼睛里看到了一份柔情，男人特有的柔情。齐虹的心里涌起一股温暖，眼泪差点流了出来。在齐虹住院的一个多星期，江山尽管很忙，但天天都去看他。齐虹觉得很满足，很幸福，但她却能从江山的眼神里看到一股忧郁。她总觉得江山有心事，像是在牵挂一个人，但这个人绝不是她。是啊，怎么会是我呢，我又不是他江山的什么人。齐红这么想的时侯，心里边竟又升起了一股失落。
九月里的一天，江山对齐虹说，过两天，我要去内蒙草原上采访那达慕大会，你想跟我一块去吗?齐红想都没想就说，去。
草原上的景色，草原上的热闹，使齐虹很开心，她觉得，那时的心情就如草原上的天空一样，开阔极了。草原人的豪爽，草原人的勇敢，感染的江山也豪情万丈。在那达慕大会结束的那一天，江山从一位骑手的手里接过一匹马，跨上马鞍，像真正的骑手一样，在草原上驰骋起来。齐虹看呆了。她想不到江山会有这么好的身手。江山停了马，让齐虹试试，齐虹说，我不敢。江山说，那我带你溜两圈。江山将齐虹拉上马，在草原上跑了几圈，齐虹紧张的要命，紧紧地抱住江山，将头偎在他的肩膀上。那时，她感到她也像一只草原上的雄鹰，在草原的上空展翅飞翔。你怎么会骑马?当马停下来的时侯，齐虹问江山。江山说，我从小在农村长大，也放过马，怎么能不会骑马?能给我讲讲你的事吗?我知道你心里有事，齐虹说。江山望着草原的深处，用低沉的声音问，你真的想听吗?齐虹说，想。好半天，江山才说：我心里恋着一个女人，她是我大学时的同学。从大二时我就暗恋她。但我知道，骄傲的她根本就看不上我这个农村学生。大学毕业后，我再也没有见到过她。几年前，我到报社上班，从同学那里知道她刚刚离了婚，闲呆在家里。我试着给她打了电话，她听到我的声音后非常高兴。多年不见的同学，忽然能够联系上，的确是挺高兴的。我在电话里开玩笑说，出来做点事嘛，别整天呆在家，呆成黄脸婆了。她听了我的玩笑，笑得很开朗，说，我现在还不知道我要干啥。我说，来做记者。她说。我行吗?我说，行。因为我了解她，她很聪明，很有悟性。她说，那我考虑考虑再说。她在电话里邀我，有时间到她家去玩。我也很高兴。后来，她给我打了电话说，想到报社试试。我给她策划了一番，要她见了总编如何如何说，准能成。她按照我说的做了，总编答应她留下来试用两个月。我天天带着她采访、写稿，不长时间，她就脱颖而出，成了一个非常好的记者。采访时我们一直做搭档，配合得非常好。我天天跟她在一起，很强烈地感受到她对我的一份关心，感觉得很温暖、很幸福。我们的关系比一般的同学关系亲了很多。有一年的五月，她跟一个探险队去了沙漠采访，五天了还没有回来，我很想她，一直给报社的另一位和她一起去的同事打电话。终于打通了，我听到了她的声音，我说我很想你，你快回来。那时，正是晚上，她告诉我，她很想回来，可是没有车，只有等第二天才能回去，我说我打的去接你。她在电话里一听，高兴坏了。要知道，那是在毛乌素沙漠的边缘。我找他们的宿营地找得很艰难。当我们相见的那一刻，我们顾不得人多，差一点拥抱了。那天晚上，我住在了她那。也是在那天晚上，她给我讲了她的事，她说，她在离婚期间就跟她对门的一个男人好上了，她们的感情很深。后来，那个男的去了另外的一个城市做生意。我听了，心里很不是滋味。但在以后的日子里，我们的关系还是处的很好，就像一对恋人。她知道我爱她爱得很深，离不开她。再后来，她的那个对门回来了，他们又在一起了。我痛苦极了，可我不知道该怎么办。她告诉我，她很爱他，真得很爱他。她说她对不起我。我想，我真是一个悲哀之人。把心都给了她，却得不到她的爱。有一次，我和她去山区采访，回来后，她的工资少了很多，她想不通，我到她家里去安慰她，她写了一封信要我带给总编。我从他家里出来时，天下着大雨，我把他的信交给了总编，总编看后，对我说，是工资表高错了，让我给她带话，希望她别耍孩子脾气，有些事可以当面沟通。我打电话告诉她消息时，她家的电话始终没人接，打她的手机，她也不接。我想起离开她家时，她的对门打电话要她过去，她显得很兴奋。我知道她此时正在对门家里。那天，我站在雨地里，泪水、雨水湿透了我的衣裳。想不通我怎么会是那样的结局。那一天，我不知道我是怎样回的家。我躺在床上发了几天高烧，我真盼望高烧能把我烧死，一切痛苦都去了。那几天，她没来看过我。她一天都离不开她的那个对门。后来，她托了我的一个关系，去了另外一家媒体，她说她感谢我三年来给她的关怀，也感谢我教会了她写作的本事，给了她一生的财富。她再次说，她伤害了我，希望我能原谅她……江山说到这里时，已经是泣不成声。齐虹搂紧他，说，她太自私，那样的女人不值得你去爱。像你这样痴情的男人，现在能有几个?她真的不值得你去爱。齐虹说，江山，你想听我的故事吗?江山点了一下头。齐红就把她的故事也毫无保留地讲给了江山。两个有着同样爱情遭遇的人，紧紧地抱在了一起。此时，正值黄昏，远处有成群的俊马奔腾，整个草原，太美丽、太壮观了。
从草原回来后，江山和齐虹的生活进入了一个全新的阶段。江山像是一匹草原上的俊马，浑身充满了活力。他一篇一篇的好稿不断地出现在各种报纸上。齐虹也变得越来越漂亮，脸上整天挂着快乐的笑容。姐妹们都说，齐虹真正过上了阳光灿烂的日子。写作水平不低的齐虹，业余时间里也开始写文章了，江山看后，夸奖说，没想到，我的虹还是一个美女作家呢。说的齐虹脸有些红，过来在江山的脸上拧了一下，说，胡宣。不过，齐虹的心里可是像吃了蜜一样甜。爱情真是个神奇的东西。他们两人商定，把两人的钱加起来买房，不够的钱到银行按揭贷款。
江山听说他那位女同学有病住进了医院，把消息告诉了齐虹，他说他想去看看她。齐红说，你去看看吧，好歹也爱了一场。江山在医院里看到他的女同学时，吃了一惊。她脸色苍白，瘦的吓人。女同学很感动江山能来看她，又要说原谅的话，江山不让她说，说过去的事还提它干啥，安心养病吧。说着，江山给她剥了一根香蕉递给她。江山知道女同学爱吃香蕉，就给她买了一大把上等的香蕉。女同学接过香蕉，流着泪说，我是无福之人。江山摸了摸女同学的头，说，别想那么多了。女同学又发现了那久违的男人特有的温柔，心里感慨万千。说真的，江山是打心眼里爱他的这位女同学，她活泼、开朗、聪明。虽然人长得不是很漂亮，但她身上有很多女人所没有的一种特殊气质。在她面前，你由不得要爱怜她，保护她，想把一切都要给她。他常常在心里说，她简直就是个妖精。女同学告诉江山，她的那个对门准备和一个漂亮得歌厅小姐结婚，她和他大吵了一架，她心脏病犯了，就住进了医院。江山什么也没说，他不知道他该说什么。他觉得女同学也挺可怜的，差不多天天都到医院去看她，把和齐虹结婚的事先放了下来。齐虹对江山说，她有病了，我们的婚就不结了吗?江山说，肯定要结，只是她现在没人照顾，我们先等一等。等什么?等她好了你再回到她身边吗?她的病三年不好，我们就三年不结婚吗?一向温柔的齐虹，第一次向江山发了脾气。齐虹本来也想跟江山到医院看看江山的那位女同学，是想让那位女同学知道她和江山的关系，但她没有去。她想，如果江山心里没她，就是拉回来也没意思了。齐虹开始对爱情失望了，她在想，这个年月真得就没有了爱情吗?齐红又辞了工作，准备到乡下父母那里住一段时间，然后到南方去。既然在这个城市里已有了太多的伤心，又没有什么大的发展，那就出去闯一闯，让爱情死亡吧。闯好了，可以有条件让苦了一辈子的父母安度晚年。没有了爱情，还有亲情。
一个多月以后，江山的那位女同学才出了院。江山送她回家时，她握着江山的手说，我这一辈子都忘不了你，我曾经那样深地伤害了你，我不能再伤害另外一个人了，去找她吧，不能再失去了爱情。我也要到另外一个地方去了。显然，她知道江山和齐虹的事。江山用深遂的目光看着她，说：自己多保重!就分手了。他决定到乡下找齐虹。他相信，真正的爱情是经的住考验的。
坐了整整一天车，天黑时才到了齐虹老家的那个村庄。问到齐虹家门时，齐红的父亲正牵了一头牛往家里走。江山说，我是齐虹的朋友，特地从省城来找她。老人看着江山，说，齐红中午走了。江山茫然不知所措。齐虹的父亲说，先住下来，明天再回去，这阵了，也没车了。要想找她，肯定能找到。齐虹的父母都很忠厚善良，那一夜，他们聊了很多很多。齐虹的母亲给江山讲了齐虹很多小时侯的故事，以及她上学的艰辛。江山听了，眼泪把枕头都打湿了。江山把他和齐红的恋情也告诉了齐虹的父母，齐红的母亲对江山说了一句话：孩子，人活一辈子不容易，得拿心换心。江山牢牢记住了老人的话。第二天天不亮，江山就到公路上拦车了，齐虹的父亲一直看他上了车才离去。江山回到省城时又是天黑了。他去了齐红的住处，齐红不在。听齐虹的邻居说，齐红下午出去了，还没回来。江山就坐在齐虹的门口等。十点多钟时，齐红回来了，她看到江山时，眼睛亮了一下，但什么也没说。江山站起来，叫了一声齐虹。齐虹没吭声，打开了房门。江山跟了进去。齐虹背对着江山，站在窗前对江山说，我把房证以及我的那把钥匙都放在了新房厨房窗台上，你过去把它们收起来。江山好像没有听到齐虹的话，走过去，从后面抱住齐虹，说，齐虹，我昨天去你家了。他感到齐虹的身体动了一下。他把脸靠在齐虹的脸上，又说，齐红，我爱你，我是真得爱你啊。他感到齐虹的脸湿湿的。他又说，齐虹，我是个有责任感的人，我经历了那么多的痛苦，我知道我们的爱情是多么珍贵，我会用心爱你，不要离开我。
半天，齐虹转过身，爬在江山的肩膀上哭了起来。江山流着泪，把齐虹紧紧地抱在怀里。