在辽宁南部的乡村有个风俗习惯，叫送灯，当然提灯笼的人，就叫送灯人了。村里的侯五爷就是送灯人。谁家死了人，在出殡的头一天傍晚，本家族的亲属以及乡里乡亲的人，抬着纸扎的车、马、牛等，排着长长的队，寻个僻静的十字路口，将纸扎的物什燃烧掉。侯五爷手提一个灯笼，摇摇晃晃，颠颠簸簸地迈着小四方步，忽闪忽闪的灯火随着侯五爷的起落，晃晃荡荡，嘴里不停地念叨着，“西天大路，前程光明”之类的吉祥话语。说是这样会给死去的人照亮一条光明的大道，好顺顺当当地到达天堂，来生六道轮回再脱生为人类，否则就不知脱生什么了。
侯五爷在兄弟中排行老五，年轻时村人称为侯五，年老了村人称为侯五爷。侯五爷两岁时，爹娘就相继谢世了。身上的四位哥哥早早成家立业，留下一处老宅扔给了他。
那年冬天飘雪花时，侯五爷和几个小哥们在村里一户人家帮着办丧事，瞧着送灯挺有意思的，便跟他师父李疤偻头学会了送灯。谁家死了人不用喊他，保准第一时间到现场。目的为了讨碗酒喝，混几顿饭吃，丧家还得敬为上宾，末了给打个包，揣几个小钱。后来李疤偻头死了，侯五爷独挑大梁，十里八村的没有不认识侯五爷的。
侯五爷早年读过几天私塾，毛笔字写得特别漂亮，提笔一蹴而就，浑厚潇洒，人见人佩服。办丧事需要写写画画的，就派上了大用场。
村人说，送灯这手艺，好汉没人干，懒汉还干不来，干这行的都是些不精不傻的半膘子的人才干得来。侯五爷不用下地干农活，兜里总有些丧家送的劳神钱，闲暇无聊时，侯五爷坐在小酒馆里，喝着小酒，与人聊天，谈论着谁家的坟茔地好，下辈子出了大学生，当了大官，谁家的坟茔地犯病，下辈子出了傻子，穷得丁当烂响，诸如此类如何如何。然后醉醺醺地迈着画地龙的步子，哼着小曲，迎着青雪花，顶着小北风，悠然自得，好不惬意，朝着那个东倒西歪冷冷清清的老宅晃去。
侯五爷一辈子没娶上老婆，于这阴曹地府的活计，整天与鬼魂打交道，哪个姑娘敢嫁给他就出鬼了，大姑娘见到他就像遇见鬼蜮似的，战战兢兢吓得躲得远远的，觉得他身上有一股阴冷的寒气，让人不寒而栗，毛骨悚然，谁嫁给他一辈子晦气、丧气也难于洗涤掉。因而侯五爷一辈子骷髅棒子(光棍)。据村人讲，侯五爷年轻时，与邻村的一个寡妇很要好，时常用兜里的钱讨好寡妇，舒服一夜算一夜罢了。后来那寡妇随女儿去了省城，关系也就断了，侯五爷再也没贴别的女人。
那年，老村长死了。老村长的儿子找到侯五爷，求侯五爷给他爹送灯。侯五爷紧闭双目，一声不吭，说什么就是不挪地方。他忽然想起“阶级斗争”那年月，老村长当年是大队的革委会主任，只不过村人习惯叫老村长罢了。老村长领着一群民兵，将他五花大绑，戴上大尖帽子，挂上大牌子，游斗乡里。说他搞封建迷信活动，肋骨打断好几根，将他师父传给他送灯的那些家什砸个稀巴烂，从此侯五爷怀恨在心。再后来“阶级斗争”结束了，他又重操旧业，吃香的喝辣的，乐哉悠哉。每每遇见老村长，哼着小曲，洋洋得意，趾高气扬，有时借着酒劲指着老村长骂骂咧咧的，当然谁也不会和他计较。
老村长的儿子看侯五爷无动于衷，便扑通跪地哭泣着说：五爷你千万不要记恨我爹，那不是我爹的主意，那是公社革委会主任逼他干的。不管怎样，爹已经走了，你也就算解恨了，就可怜可怜我死去的爹，给他送个灯吧。
侯五爷的泪水流淌在沧桑的脸上，颤颤栗栗的，迈着沉重的步履，给老村长送灯了。
侯五爷这些年老了，老得背佝偻得两头扣一头，脸皮老得像松树皮似的松松垮垮，阡陌纵横，走一步掉一块，就像一只老乌龟慢腾腾地爬着，再也送不了灯了。侯五爷成了真正的老骷髅棒子，祖上留下多年的老宅也轰然坍塌。新村长看他怪可怜的，便将他接回了自己的家，单独安置了一间房子，他成了村里五保户。新村长就是老村长的儿子。有人说老村长的儿子能当上村长，还不多亏侯五爷当年给他爹送灯送得好，给后代积了阳德。当然没人去考证他的真假。
那天月上树梢时，天干冷干冷的，刮着嗖嗖的西北风，侯五爷不行了，上气不接下气，张着血盆大嘴，眼睛瞪得溜圆，怔怔地瞅着老村长的儿子。老村长的儿子新村长安慰他说：五爷，你放心吧，说什么也给你送个灯。
侯五爷奄奄一息地说：送什么灯啊?声音小得只有蚊子声。又断断续续地说：我送了一辈子灯，到头来不也是光腚来光腚去的，那些都是死人给活人看的，我无非想混口饭吃罢了……
侯五爷死了，老村长的儿子新村长不让给送灯，新村长流着泪，在侯五爷的坟墓周围撒了许多五谷杂粮。