小注：在某地方言中，“光棍”中的“光”不读阴平，而是阳平。《现代汉语词典》里没有这个音。“光棍”也不是单身汉、找不到老婆的那类人，而是特指类似于走江湖的高手。潘凯林，他在那个不起眼的小山村里生活着，不理世界。
潘凯林是个孤儿。大概八九岁以后，家里就剩他一个人了。没人怎么在意，他就长成了一个大人。他住的地方不叫房子，几根木头撑起来，盖了些草。他一年到头都是一件黑得看不出样式的衣服。也不知从什么时候开始，他的腰里就别着一把刀。
各位，你知道“光棍”这把刀的用途吗?
打家劫舍?街面上却没有潘凯林一点恶行的传言。
每到过年，这个小村子里的二百多户人家大部分都会杀一口猪。这杀猪是一件技术活儿。开始村子里有一家杀猪，父子几个人把猪捉了、捆了，放到案子上，胆大的老大一刀捅进去，过了半个小时，猪却不死，还在那里呼呼地捯气儿。一家人齐上阵，一阵乱棒，把猪打死了。然而，吃的时候才发现，肉难吃无比。从此，这个村子里，光棍潘凯林突然就成了个人物。他腰里的那把刀就是干这个的。
一进腊月门，他就挨家挨户地杀猪。
他杀猪却不抓猪、不捆猪、不烫猪、不吹猪，只管一个字：杀。
等人家把猪四马倒穿蹄放到了案子上，他才幽灵一样出现。双手抄在怀里，嘴里叼着根烟，烟灰很长。他的眼眯着，梦游一般。走到猪前，眼睛稍睁一下，迅疾地又眯上。手从袖筒里抽出，右手从腰后拉出刀，定定地站上半秒钟，寒光一闪，谁也没看清，白刀子进去，白刀子又出来的。猪快活地哼了一声。他的刀在前胸一正一反地擦一下，身子跳到了主人家的炕上。这时，一股鲜红的血才从猪颈下的一个小口子里喷射到案子下面的面盆里。
女主人接了一大碗，和上面，拌上葱花，淋点油，加点盐，放到锅里蒸。不到一袋烟的工夫，一碗猪血熟了。潘凯林手捏一个小得像掏耳勺一般大小的酒杯，呷了起来。
外面正热气腾腾地给猪褪毛。
他放下小酒杯走出来时，那头猪已经褪光了毛，吹足了气，白白胖胖，像刚发好的一锅面一样。几个人把猪扶成四脚朝天的样子，他从腰后摸出他的长刀，一刀划过——就一刀，不深不浅，不长不短，一股热气腾开，猪的整个内脏打开在众人眼前……此后，他的任务是继续喝他的小酒。等杀猪菜上来的时候，他已经微醺，吃几口就回他的住处。主人包一包煮好的血肠、血脖给他带上。他夹在肋下，嘴里叼着旱烟，弓着腰走了。这时，猪头已经挂在主人家的山墙上。
每到集日，光棍潘凯林腰里别着刀来到市场。
他往那里一站，就有人来请他。不干别的，专门砍肉。
砍肉?
绝活!
潘凯林砍过的猪，一口总会比别人多卖出几十块钱。不是他缺斤少两，而是讲究搭配，不同部位价钱不同。最让人称绝的是，他从不用秤。你说五花肉六两，他头一歪，让过飘上来的烟，一刀划下去，一根稗草捆住。如果不信，解开稗草去称，不多不少，就是六两。一个集市，几十档相连的猪档都在等他。他就从第一档开始，一档一档地砍，到中午，集市人声渐淡，他就把刀在前胸上擦一下，别在后腰。每个档口给他的酬劳有多有少，他一概不计较，看也不看，卷卷就塞进贴衣的口袋。然后，就随便走进一家小酒店，掏出自己带的掏耳勺酒杯，微眯着眼，自斟自饮起来。后来，集市一散，潘凯林出现在哪里，哪家小店的生意就格外的好。很多人就要一点花生米，蹲在椅子上看他神仙般地喝酒。
没人知道他有没有钱，有多少钱。但是，有一天，他结婚了，不久，青砖大瓦房盖起来了。又过了几年，孩子长大了，没读成书，就在社会上闯荡。人们以为他的孩子们肯定要学一两手他的绝活儿，可是，没有。他的孩子买了部大卡车，干的是长途贩运鸡蛋的活儿。打从前几年光棍潘凯林家里过年也有猪杀开始，都是请别人来杀。孩子们大了，还是请别人来杀。旁人不解。某年，潘凯林陪杀猪师傅喝酒。炕桌上有木耳炒肉、爆炒血肠等。没在意间，潘凯林就小酒小醉了。杀猪师傅问潘凯林：“老爷子，这绝活想留着生崽啊?该传就传吧。”
老光棍潘凯林的眼眯一下，说：“绝活?没有绝境怎么能学得会绝活儿!不如不教。”