飞碟突然降临古城的那夜，有一万人亲眼目睹了这一奇观。
那天夜里，不知什么原因，许多人突然从梦中醒来，难以入眠。如果你此时起床并且拉开窗帘，就会看到天空多了一个扁圆形的发光体。所有看到这一幕的人起初都以为自己花了眼。
飞碟就挂在古城东南天空上方一动不动，猛一看还以为是月亮。这一不明物体形似铁饼，是人们最熟悉的飞碟形状。它像月亮一样发出光芒，只是没有月亮那么柔和。它像强光照射下的水银发出炫目的白光。白光乍长乍短，忽左忽右，而且变化速度奇快。
人们揉揉眼，确信天上不会同时出现两个月亮时，就大声惊呼：飞碟飞碟!几乎每一个人都不约而同地掏出手机，打开录像功能或照相功能，对准不明飞行物狂拍狂照。
飞碟在空中静止了大约二十多分钟后，开始旋转起来，白光愈加刺眼。随着旋转速度的加快，发出的颜色也由白变黄再变红，像燃起了大火，照亮了天边。
所有人都心无旁骛，全部注意力都聚焦在小小的手机屏幕上。他们顾不上看飞碟变化的任何细节，只是机械地将飞碟框进手机屏幕。所有人都沉醉于对使用人造机械的快感之中，并且理所当然地认为已经同步记录下了飞碟的一举一动。
强烈的炫光大约持续了五分钟后，光芒迅速变暗，直至不再发光、不再旋转。飞碟变成了悬在空中的白色石头。短暂的静止持续了不到两三分钟，白色石头突然像被一只有力的手抛了出去，在空中划了一个抛物线，悄无声息地消失了，再也没有出现。
人们这才回过神，结束了录像和拍照。他们高兴地唤醒家人，给他们回放刚才手机摄录下的珍贵一幕，却发现什么也没有录上，屏幕一片空白。再试，仍然是一片空白。
那是像梦幻一样奇特的夜晚，古城有一万人看到了飞碟，这一万人都不约而同地拿出了手机录像和拍照，而一万部手机所拍的录像和照片都莫名其妙地变得一无所有。
在飞碟出现的半个小时内，所有人都忙于录像和拍照，竟没有一个人怀着平静的心用肉眼从容地看完飞碟的千般变化。后来，人们试图回忆和还原当时飞碟出现的情景时，竟然展开了激烈的争论，因为人们对飞碟的描述千差万别，无一相同。
飞碟来了一趟古城，有一万人看到了，也可以说一个人也没有看到。