黑石河往东流去，五叔在田里扶着犁走，一抬眼，满河的水在阳光下冒起白烟。从前，这儿过了河，往南，吃两杆叶子烟的工夫就到了永圣寺。每天清晨，寺里总传出悠远的钟声。再往前，过一坝冬水田，几丛坟头，远远就看见了州城青黑色的城墙。
那一坝冬水田是永圣寺的庙产。每年都是寺里来个和尚，请父亲去使牛操转、耙平的。五叔那时正是半大孩子，父亲犁完了田，就把牛绳交给他，说：牵去困水。
在渠里困了水起来，牛将尾巴上的水珠甩来荡去，黑眼睛看着五叔，亲热地在他身边挨来挨去。
五叔家三代使牛。
这一带颇多匠人：铁匠、木匠(又分为大木和小木)、改匠……过了年，土路上叮叮当当地走来个背着高脚背篼的男子，进了村，扯开嗓门喊：细磨子，细磨子喽——是个山上下来的石匠。五叔虽然是在田里磨手板皮，却因牛使得好，村人们都亲切地喊他使牛匠。
别人使牛不过混口饭吃。五叔家每年立春，都要郑重地在牛栏里上香，贴春牛图，献刀头。祖父在时，还要领着一家大小，恭恭敬敬地对着栏里的牛磕头。
磕头之前，祖父从怀中掏出一张发黄的纸，念道：土中生白玉，地内出黄金。念我先祖，来自麻城，风餐露宿，抵达蜀地……
别人使水牛，也使黄牛。黄牛不能骑，力也不大，还爱捞嘴。因为这，五叔一向使水牛。
牛犄角弯弯。
这一天，天上像悬着两个太阳。五叔和牛累得吭哧吭哧。主人家催得紧，歇午的时候，牛刚下河，见五叔坐立不安的样子，就站起来，朝五叔叫了两声，又回到了田里。也合该出事，耙完田，五叔累得一屁股跌坐在田埂上，忘了解下耙具。牛热得遭不住，拖着耙具，就往河边赶。
水牛跑得风快。
一坝田里的人都惊呆了。耙具露出尖尖的牙齿，紧紧追赶着水牛的后蹄。五叔刚“哎呀”一声，就见耙子跳起来，狠狠往水牛的后腿上咬了一下。水牛一吃痛，四处乱奔，耙具更加疯狂起来，张开嘴，露出森森白齿，一下一下往水牛的臀、后腿、背上……狠狠扎去。
五叔再也喊不出声来，泪水涟涟，一下子萎在了地上。
傍晚，村里飘起水牛的肉香。五叔从墙上取下祖父传下来的那只牛角，一个人徘徊在空荡荡的牛栏里，半天，却吹不出声……
牛贩子们交易时都不说话，手缩在袖笼里，指头忽长忽短地叫价。五叔不忙讨价，只把目光缓缓地在每头牛身上移动。牛群黑黄高低，远远近近地立着，叫着。月光在天上流动，洗得牛市上时而白，时而黑。
经过一头大水牛时，水牛响亮地叫了一声。这牛贩子是个年轻人，两眼笑眯眯地招呼五叔。五叔熟练地将水牛的嘴唇翻开，瞄了瞄牙口，眼里一热，问：咋卖?
牛贩子袖笼里动了一下。
五叔伸出手去，捉住那几根指头，犹豫着，还了一个价。牛贩子嘲笑地摇摇头，目光转向别处。
天快亮了，一声忧伤的牛哞突然叫得牛市上空荡荡的。五叔一无所获，在地上捡了半截牛绳，正低头怏怏地走。牛哞声一声比一声凄凉，五叔抬起头来，看见一头苍老的黄牛拼命往一个妇人身后藏。集市上的杀牛匠嘴里含了一把尖刀，眼睛上上下下地往那黄牛身上瞧。
黄牛不敢看那汉子的眼睛，低下头，围着妇人转来转去。妇人火了，一把扳住它的犄角。黄牛吃惊地盯着主人，又望望旁边站着的五叔，眼神又慌乱，又绝望。大滴大滴的泪水从它深深的眼窝里缓缓淌了出来。
杀牛的人嘴里哼了一声，朝妇人伸出三根手指。
妇人似乎不相信自己的眼睛。
杀牛匠转身就走。妇人慌了，急忙招呼他等到。杀牛匠将刀吐在手中，稳稳地攥着，说：一口价，三百，卖不卖由你。
妇人叹口气，苦笑笑，手一伸，将牛绳递了出去。
汉子伸出手，却发现绳索紧紧地捏在了一个老人的手里。
五叔看也不看杀牛匠，从怀里摸出全部的钱来，递给妇人，说：六百，我要了。杀牛的汉子正要发作，一听这价，笑着摇摇头，竟自走了。
坝上的庄稼再次被风吹黄时，黄牛就死了。
黄牛太老了。五叔牵着它在村道上走，像领着自己的父亲。村里人笑五叔使了一辈子牛，老了却伺候着一头废物。在田里调头的时候，黄牛拉不动犁头，就喘着气，停了下来，一面转过头，哞哞地喊着五叔，眼里满是歉意。五叔温柔地摸摸它的犄角，扔了犁，让它歇着，自己在一旁笑眯眯地裹着叶子烟。别的使牛人见了，暗暗高兴，“啪”的一鞭抽在自家的牛背上，大声喊：五叔，秧子多深了，快点。
五叔嘿嘿地笑：不忙，不忙，它也干了一辈子了，等它歇歇。
黄昏时分，五叔拿着牛角，走进了长坟茔。坟园深处，五叔在一块隆起的土堆前停住，大声说：黄牛老弟，我不知道你前世干了什么，害得这世变牛，劳碌了一辈子。现在，我们把你埋在这里，和我先人们做伴，他们都是爱牛的人，你就安安心心地睡去吧，永远都别醒来。
风吹动了许多坟上的青草。五叔将牛角举起来，在月光下吹得呜呜地响。