飞机即将从太平机场降落，从舷窗望下去，只见辽阔大地，无尽苍茫，玉带般的河流交错在微黄的平畴之上，哈尔滨的寥阔江天已隐然在望。
面对东北大地，我贫瘠的词汇库中立刻跃出两个字：苍茫。那是一片大地的海，波澜不惊，沉稳而寂静，与南方高丘茂陵，西部的戈壁群山不同，其中孕育着含蓄的生机与广远的力量。它不是一般的平原。广袤的黄淮海有华北平原，长江中下游与三角洲有江汉、洞庭湖与鄱阳湖平原，西南西北的群山之间也有成都和关中平原，它们的表面覆盖着茂密的植被、作物和建筑，提到它们的时候，我会联想到郁郁葱葱或者莽莽苍苍这样的词语。东北大地上当然也满是谷物，但是我只能用苍茫，因为它一览无余，没有丘壑，坦坦荡荡地裸露出其丰饶的内心，不忌惮任何目光，所有的目光也无法穷尽它的所有，它就是浩浩荡荡的苍茫。
10年前，我到过哈尔滨，在中央大街走过，吃了马迭尔的雪糕，也观瞻了久负盛名的索菲亚大教堂，当时只觉得精致而小巧。我和朋友还乘坐一种九块钱车票的绿皮火车到阿城的金上京历史博物馆去逛了逛。那是8月的仲夏，玉米正在成熟，坐在路边高大的榆树下吹着风，看着漫无边际的绿原，心中荡起甜蜜的惆怅，仿佛将同那草木田园融为一体。
如今再来，饱含沧桑的绿皮火车已经没有了。中央大街似乎并没有太多变化，索菲亚教堂倒是比我记忆中要更为绚丽，可能是因为周边修筑了广场。当然也许这一切都是我记忆的舛误，那个广场本来就在那里，只是当时我走马观花、来去匆匆，无心记取。更有可能是，当人们到一个陌生地方，很容易被某种新奇感所震慑，耳目被外物所炫，只留下一些陆离纷乱的印象。那种印象未必可靠，充满了主观色彩，很多时候是从影像文字中得来的间接认知。
还是要用脚踏在实地上，并且要重回旧地。只有再次登临同一块土地，才能撇去印象的浮沫，逐渐窥见浪花下的静流，尽管仍然未必能够真正深入，总归会愈加接近它真切的质地。对于东北，对于黑龙江，对于哈尔滨这样特别的城市，尤为如此。
记忆带有分量，那些最初的印象如同原料，沉积、发酵、酝酿，故地重游就是那触发的契机，让在时间中凝聚起来的情感与认识得以蒸馏升华为甘霖。
逗留在哈尔滨的短暂时日里，就住于历史悠久的马迭尔宾馆，紧邻中央大街。我在一天中的不同时段将中央大街重新走了几遍。清晨寂静无人，整个大街显得宽阔了许多，经过一夜的休憩，高大梣树和悬铃木好整以暇，默默地守护在道旁，空气中弥漫着清冷的气息，两边的灰色建筑装饰有红色的穹顶和鲜绿的门楣。经过松浦洋行的十字路口，看到一大群或黑或白的鸽子，在地上等待着人们的投喂。走到松花江边的防洪纪念塔前，正赶上朝日初升，江水碧黛，天空蔚蓝，水天之间的太阳岛形成一条苍翠的线条，让人心神舒爽。
正午时分的阳光下，心叶椴的叶子透出银杏黄，记忆的河流翻起浪花，想起10年前去过的露西亚餐厅。信步寻觅，在一簇紫丁香环绕的路边看到了它恍如昔日。这里还是俄侨纪念馆，室内的墙上挂满了老照片，讲述伴随着1896年中东铁路开始兴建而迁徙过来的俄罗斯人历史。这个餐厅不大，四周的沙发、钢琴等物品占据了不少空间，桌椅摆得都比较紧凑，反而有一种家庭式的氛围。我拍了一张照片发给当年一起吃饭的朋友，他说，没有什么变化啊。
10年对于一百多年的历史而言确实不算长，在这个以记忆为主题的餐厅，时间被刻意地凝固在照片、老物件之上，凸显出一种日常生活的绵延和恒久。
但是，在那种看似恒远的不变里，一切都已经悄然发生了变化。就像这条路上的各种古老建筑，在20世纪的跌宕起伏中不断变换着自己的角色与身份，松浦洋行曾经一度做过图书馆，秋林洋行则变成了江沿小学，华俄道胜银行转成了黑龙江省文史研究院……周边无数新建的社区和商业综合体则愈加凸显出哈尔滨的日新月异。中央大街作为一种历史遗迹今日已经成了一种怀旧的景观，藏匿在更为恢弘的建筑丛林之中——这座城市同样有着一颗勃勃跳动的生动之心。
俄罗斯与犹太人文化的元素，一度作为哈尔滨先开现代性的“洋气”成为它的标识。诚然，悠久的历史积淀、多元的文化因子是它的底蕴所在，但任何一座城市都不是其他地方的仿制品，其活力一定立基于自身所具备的素质和“变”与“不变”的辩证法之中，本身的底色赋予了它稳固的根基，让它不至于在变迁中失去自我，因应时代与语境所作出的变革则让它具有了生生不息的活力。
活力关键在于人。无论什么样的地理与空间，总是会被它的居民改造为一个人化的自然。如同太阳岛上那俄罗斯风情小镇上一幢一幢造型各异、别具特色的小屋一样，那些从西方来的移民，带来迥异于本土的建筑、食物、语言与习俗，为这个哈尔滨的江北小岛烙上了些许异域风情，而异域风情最终在世易时移中转化为本土的特色之一。
回想一千年前，这里是女真人的土地;三百年前，是戍边军人和流放犯人的处所;一百年前，是东北亚各方势力争夺的要塞;六十年前，作为新中国最早的重工业基地之一，被称为共和国的长子;三十年前，它面临艰难而痛苦的转型;近十年来，则以一种产业创新的姿态重新开启新的航程。
是的，俄罗斯风情也好，音乐之城也好，非物质文化遗产也好，“艺术点亮城市”也好，终究需要有产业作为支撑。在江北的深哈产业园参观，这种念头一直萦绕在我的脑海。2018年，哈尔滨松北区与深圳龙岗区就合作兴建了松北(深圳龙岗)产业园。2019年，中国(黑龙江)自由贸易试验区获得国家批复、哈尔滨片区挂牌，两地又联手成立了深哈产业园投资开发有限公司，园区入驻了华为鲲鹏创新中心、思灵机器人、奇安信科技、哈工大人工智能研究院等各种高新企业与单位，大湾区与东北边区的融合为哈尔滨这座城市注入了新鲜的血液。
我在园区的展板上看到宏观的规划：数字经济、生物经济、冰雪经济、创意设计四个发展新引擎，航空航天、电子信息制造、新材料、高端装备、智能农机五个战略性新兴产业，能源、化工、食品、医药、汽车、轻工六个传统优势产业，信息服务、现代金融、现代物流、服务性制造、旅游康养、养老托育、文化娱乐七个服务业。这些系统的规划构成了完整而全面的哈尔滨未来，那是生态与产业的叠合、传统与现代的结合、科技与人文的融合。
正是力控电力操作机器人、智能心电衣、农业植保无人机、核主泵……这些创新的产品，为哈尔滨大剧院这样如梦如幻的存在提供了坚实的基础。这个兼具艺术审美、科技含量与实用功能的建筑，甚至超越了名闻遐迩的悉尼歌剧院，滑动的曲线与光洁的造型，与苍茫大地融为一体，成为与中央大街那些欧式建筑截然不同而又丝毫不违和的新地标。“壮志飞鹏同风起，凌云鸿鹄扶摇上”，这是这座老工业城市焕发出的璀璨生机。
这个曾经在满语中被称为“晒鱼网的场地”的“哈拉滨”，经过几个世纪的蜕变，成为时尚的“哈尔滨”，无数人为此付出了血水、泪水和汗水，我也能从中体会到建设者的深情、恩情与激情。
车子行驶路上，秋日的暖阳煦暖而不灼人，路边的树叶在阳光下闪闪发光，晴空高远，一派清爽开阔的气象。经此一行，我想，再用苍茫指称东北，无疑不够准确，哈尔滨也有山，香炉山、帽儿山和铧子山，并不是一览无余的所在，苍茫只是一种总体的印象，多少带有心理上的真实性，却是不够的。苍茫中的生动，才构成了完整的哈尔滨。