客居异乡，尤其在冬令时节，传统小吃店里高朋满座，每回骑车经过，目光从安全帽镜片，看见玻璃墙内的饕客大啖鸡肉与热汤，不禁馋涎欲滴，咽了咽口水，脑海涌现妈做的麻油鸡。
我的身体属于虚寒体质，这意味着末梢血液循环差，体温调节机制紊乱，新陈代谢也不好，所以冬天一到，我总是手脚冰冷，披再多的外衣也无济于事。尽管窝在家里，我仍套上毛袜，穿毛衣，却还是不停摩挲手掌，频频喊冷。妈每次见我这般模样，也爱莫能助，只能想办法从饮食下手，透过传统药膳调理我的身体。她会特意在逛市场时买上一只土鸡，备好米酒、黑麻油，或是去老中药行采买枸杞、红枣一类的干货，然后独自在厨房调味、烹煮。往往我在房内耳聆厨房传来刀子碰触砧板的声响，便可大致猜到妈今天要煮什么。食材不同，菜和肉，肉又细分鱼、鸡、鸭各种类，切菜的方式和力道自然不同，声音也因此相异。不一会儿，香味飘来，不必等到上桌，答案早浮在空气中了。
用餐时间，妈捧麻油鸡上桌。香味四溢的鸡汤，我舀一匙入口，微烫的醇厚的汤头，掺和枸杞与鸡肉的鲜甜味、以及麻油、米酒的香郁，化为一股暖意顺着食道滑溜入胃，温润心脾，余后唇齿间还残留一丝米酒香。而鸡肉已被妈去骨，没入口中，其实不需要什么咀嚼，肉已在齿间化开。吃完一碗，起身再添一碗，几乎忘记其他菜色。而妈总说煮麻油鸡并不只是冬天御寒而已，更重要的是还能滋补身体，特别是女性。
过去妇女生产完会以麻油鸡进补身体，中医总说黑麻油能润五脏、填精髓、坚韧筋骨、疗疮止痛和收缩子宫;而近来研究又发现，麻油含有丰富的不饱和脂肪酸的成分及非脂肪成分，可提供抗炎、抗氧化、增强免疫力、促进肝脏对脂肪的代谢。此外，米酒增加血液循环，增加热量，作为健胃剂，具有驱寒、杀菌、提神的功效。鸡肉供给蛋白质，足以补充大量耗去的精力。传统社会麻油鸡显得弥足珍贵，唯有产妇才可享用。不过现代社会伙食较好，处处可见麻油鸡，自然不必拘泥于特定身份，得了这便宜，我才能大快朵颐。
想起姐姐生产，小外甥出生十二天后，客家姐夫亲自前来送麻油鸡报喜，我们以米、蛋填满酒壶回送，亲戚间则以鸡、猪心腰或补酒等回贺。只见麻油鸡一人家门，大家一哄而上，举起筷子、汤匙纷纷夺食，不一会锅碗见底，口腹仍不满足，笑闹要姐姐紧快再生一个。
然而，结婚多时的姐姐仍吃不惯客家料理，长年驯顺在妈的烹饪手艺下，造就的饮食习惯，使姐姐特别挑嘴，于是坐月子时便携着宝宝回到家中。妈不愿假手他人，执意亲自炖煮养生餐，有时还要我陪她上传统市场，常常我们花了许久时间，~为挑选一只土鸡，竟考虑良久。妈坚持要黑羽土鸡，肉质纤维比较有咬劲;定要买公鸡，因为公鸡活泼好动，脂肪较少，熬煮出来的鸡汤比较不会过于油腻;而且，仔细观察每一只鸡，皮色要黑，毛孔粗大，这样肉质才有弹性。我却看得一头雾水，不管是肉摊上挂着的，还是笼子里待宰的，总觉得每只鸡都大同小异。然而，妈看得仔细，毛不漂亮者剔除，肉不紧实者剔除，剔除剔除剔除，似乎挑选食材比平常更加严谨。
有人说厨房里容不下两个女人，妈掌厨从来不习惯也不需要旁人助理，她总能从容不迫迅速完成一道菜，有人在侧协助反而碍手碍脚，偏偏身为女儿的自己未曾从中得其要领，麻油鸡不是肉煮太老，米酒味道不足，就是汤头过油过腻，丝毫未能遗传妈那高妙的烹饪基因。所以我只能站在厨房角落看妈有条不紊地煮菜，像个小学徒，观摩大厨风姿。见她一手按着玻璃瓶瓶口随性往锅内倒，黑麻油四分之三茶匙人锅烧热，再放人姜片、鸡肉拌炒，直至鸡肉约有六分熟，再倒人一瓶米酒，最后放进四分之一茶匙冰糖炒匀，一切就完成了。看似简单，实则上尤难于火候操控，这关键着鸡肉的嫩度以及汤头的鲜味。有的小吃店会在锅炉旁放定时器，以为时间到位即能全然代替或弥补个人在拿捏火候上的不成熟，虽然无可否认现代化带来的便利，时间被机械精确分割，鸡肉得以在严密的时间掌控下，保留它该有的嫩度，也许鸡肉不老，但汤味却幽幽吞吐着掌厨者的功力，那是除了调味之外，汤头自身最原始的滋味，吸纳食材精华，内化为独特口感，难怪香港人煲汤首重于汤头，他们未若台湾人连汤带料下肚，而惯于纯粹喝汤，往往只稍抿一下汤头，便可知晓厨师的功夫，汤底之外，品味更深邃难懂的“人”字，如此一来，机械化的麻油鸡未免少了一些“人味”。
妈将汤、肉舀进盅内，我捧着麻油鸡上楼，小茶几上摆了一桌子料理，姐姐疼我，总要拉我和她共同大啖月子餐，红枣小米粥、姜丝炒猪肝、米酒酿蛋……唯一不变的菜色就是麻油鸡。我因为送菜而得以大胆窝藏在姐姐房内，与她一起饕餮大餐，好像我也在坐月子(一个月下来，我顿时圆润不少)。
往日农业社会，妇女平日要料理家事，有时还要农事劳动，长时间日晒雨淋，加上平日饮食营养并不十分充足，一旦怀孕生产，又须亲自哺乳，因此坐月子一方面对长年辛勤的妇女提供足够的休养，另一方面产后食补，使他们得以摄取足够的营养，强健身体;更重要的，古代医者认为孕妇的体质乃“产前无虚、产后无热”，补身体自然是无可避免的;这么看来，坐月子可谓父权体制下犒赏妇女的仪式。而坐月子不可或缺的米酒和姜，以这两样食材为基础的麻油鸡顺势成为必要料理，某种程度亦化归为女性食物，如果食物有性别的话。
麻油鸡不仅如此，在传统习俗上，孩童的守护神七娘妈，于农历七夕要用麻油鸡和油饭祭拜，此外，宝宝出生后第六天、第十二天、满月，或每逢节日、祖先祭礼时，也须以麻油鸡拜谢床母。妈说婴儿睡觉时会哭会笑，都是床母逗弄的，所以我们拜床母，得以让婴儿受到保护，顺利长大。麻油鸡作为仪式中的重要食品，俨然成为女性和孩童的重要代言。约摸，这麻油鸡吸附着汩汩不绝又丰富的传统文化。
米酒香气回荡在每个台湾人的记忆里。
但是，过去一阵子，尤其当台湾人WTO之际，红标米酒价格飙涨;随后假米酒中毒事件发生，米酒在台湾社会造成纷扰与不安。那几年冬天，不仅坊间姜母鸭、烧酒鸡业者生意转淡，也波及坐月子中心，连妈也不煮麻油鸡了，想尽办法寻找与米酒绝缘的菜肴。然而饮食之间少了米酒，很多台式菜色顿时失去风味，三杯鸡、四神汤、焖米糕、烧酒腰花、醉虾……，米酒岂可缺席，偏偏寒冬少了麻油鸡，宛若食物未经调味，虽不至于难以吞咽，却觉得少了点什么，不由得有些怅然。那一段时间众人可真失落不少。于是，嘴馋的我们因为念兹在兹麻油鸡，灵机一动想到创意料理，就地取材，拿爸陈列在玻璃酒橱的白酒取代米酒，虽然色调相当，酒经大火蒸发，岂料酒的淡雅味道竟未在食物中驻留片刻，我们终尝不出白酒味。也许是妈不敢大肆地放白酒(毕竟价格不便宜)，所以汤头无论嗅觉或味觉都恰似喝白开水，反而没有米酒挥发后仍保留的浓郁香气，一锅麻油鸡顿时少了香与味，满足不了口舌之欲，大家哀声不断，嚷着洋酒外强中干，中看不中用。恐怕唯有地道的本土米酒才能煮出纯正的味道。想不到，一碗麻油鸡竟存有国族之分。
料理失败，妈见我们满脸颓丧，最后索性不管坊间正如火如荼发布惶惶不安的消息，冒险买了米酒回来。妈说当她捧着米酒去柜台结账时，店员小妹一脸狐疑神色，多嘴地问妈难道不晓得近日米酒事件?妈不敢多说什么，低着头迅速离开，怕人嘲笑为了吃，连命都可以不要。终于，那天我们吃到寤寐相思的麻油鸡。大家皆视之为珍馐，小口小口慢慢品尝，深恐这锅鸡汤吃完便再也吃不到了，连一根鸡骨头都吃得塞率响，要把残留在上头的精华全数吸尽。如此，快意当前，适观而已矣。至今还觉得那天的麻油鸡特别香、特别顺口。
日后我离开家，开始光顾许多小店，刻意只点麻油鸡，然而那味道及口感总和妈的麻油鸡有些距离，几次下来，再不愿随意掏钱“尝”试了。朋友嫌我挑嘴，也百口莫辩。其实，我并非老饕，美食家总能滔滔不辍一盘好菜，细谈色、香、味，但美食当前，我却往往吃不出个中滋味，更不明白酸甜苦辣咸涩腥冲的高妙境界。只记得妈常说每道菜都有个烹煮核心，那么，对我来说麻油鸡一碗吃的当只是其中的人情味，一种低调而不声张的丰足，那是最甘醇也最温顺的味道。
于是我在每一次大快朵颐时，也企图从中寻找一点“家”的感觉和形象。而我猜想这才是妈烹饪的精髓吧。