这场震惊了拉林的车祸发生在凌晨五时三刻。
拉林看守所有两名在押犯人越狱。刘良阖接到看守所的电话时，是3点50，他被齐向荣折腾得筋疲力尽，刚睡了两个小时。他飞快穿上衣服，一边向公安局长通报情况，一边下楼，拦截了一辆出租车，火速赶到单位。越狱者居然是驾驶着停放在看守所院子里的一辆警车逃跑的，这让刘良阖怒火冲天。他们立刻在网上发出了协查通告，让沿途的公安机关在公路的出入口，追查一辆车号尾数为849的警车。此外，根据情况分析，还兵分两路进行追捕。一路由经验丰富的老警察邢瑞和于十环率领着，奔向南线的林城方向;一路由刘良阖率领，沿着运材线，在拉林河谷搜索。刘良阖亲自驾车，带着两名年轻的干警：陆国兴和薛伟。拉林河谷地形复杂，山高林密，道路崎岖。他们行进到林北线五十三公里的时候，刘良阖打了一个呵欠，疲乏地对坐在副驾驶位置的薛伟说：“给我点根烟吧。”薛伟答应着，刚把烟点着，还没等递到刘良阖口中，他握着方向盘的手抖了一下，汽车瞬间冲下路基，撞到一棵满是松节油的樟子松上。这棵有五六十年树龄的大树，真是硬气，汽车粉身碎骨了，它不过擦伤了点皮而已。刘良阖当场死亡，薛伟重伤，而坐在后面的陆国兴折断了三根肋骨。
越狱犯最终还是落网了。他们行至旺林时，发现前方的路口有警戒，急忙掉转车头。旺林警方察觉到情况可疑后，驱车追击。走起回头路的越狱犯，自此陷入了双重夹击中，前后都是追兵。当邢瑞驾驶的警车迎面扑来时，他们弃车而逃，企图窜入森林，让树木做他们的掩体，负隅顽抗。然而他们跑了还不足百米，就被于十环将逃路给掐断了。于十环只“啪——啪——”打出两枪，一颗子弹便在一个犯人的左腿开花，另一颗呢，绽放在另一个逃犯的右腿。
那天早晨，卓霞得知刘良阖的死讯后，将霞布挂上“盘点”的牌子，从里面扣上门，扯下一尺白麻布，踩着缝纫机，在那块布上，漫无目的地跑着。白布上出现了一道道黑线，看上去像泥泞中的车辙，醒目，滞浊。卓霞嫌黑线太单一了，便换下黑的，装上蓝的。黑线和蓝线交织在一起，虽然看起来有了隐隐的亮色，但还嫌压抑，于是她又换上金黄色的线，让白麻布泛出曙光。布面亮堂起来后，她又想让它透出天堂的气息，于是把装线轴的盒子搬出来，粉线白线紫线绿线悉数轧上，那块布分明就成了花园了。园子虽然看上去春意盎然的，可总觉得缺了点什么。是什么呢?卓霞看来看去，发现少了红色。前一段她为一个姑娘做婚礼服，她要了西式红色礼服一套，中式红色礼服又一套，因而耗尽了整整一轴红线，而她还没来得及添。卓霞叹了口气，想着再轧点色彩鲜艳的线调和一下。她把紫线取下，换上粉红的线，刚跑了两圈，缝纫机绞线了。卓霞抬起针板修理的时候，双脚在踏板上不由自主地动了一下，它带动皮轮，机器运转起来，机针一个猛子扎下来，刺中了她右手的无名指，鲜血随之涌了出来。卓霞没有为伤口止血，她想上天这不是送来红线了吗?她将血滴到了白麻布上。五彩斑斓的纹路上，突然有了鲜血的点染，立刻变得绚丽起来了。血滴有大有小，有浓有淡，因而这花朵在白麻布上开放的程度是不一样的，有的如迎风怒放的玫瑰，有的则如含苞的腊梅。卓霞看着眼前这个生机勃勃的花园，抹起了眼泪。
看守所是刘良阖分管的，如果他活着，一定会因为监管不力而受处分。可因为他是因公殉职，再加上犯人最终被抓了回来，就没人追究死者的过失了，单位还是为他开了追悼会。追悼会一结束，一个男孩揣着架数码相机，战战兢兢地走进了公安局。这架神眼似的相机，让蔡雪岚的案子真相大白。
这个男孩就是小满姐姐留下的男孩秀植。
小满给秀植配备相机，是为了让他能更好地画画。小满注意到，秀植上街时，往往会停下脚步，打量酒馆的幌子或是树梢的鸟窝。小满想，要是给他买个相机，他不是随时随地能拍下感兴趣的画面吗?秀植有了相机后，无论去哪儿，总是随身携带着。他拍下的，有盛夏时偎在墙角打盹的狗，隆冬时挂满了霜雪的运货的马，花间的蜜蜂，深秋时林阴路上的落叶等。当然，这些都是他在家门以外拍的。在家里呢，秀植拍的是饭桌上的木节，紫砂茶壶，以及各色盆花。他因为喜欢对面楼上谢福家养的鸽子，黄昏时分，也时常跑到阳台，拍飞翔的鸽子。秀植与谢福一样，最喜欢鸽群中的那只黑鸽子。在灰色和白色的鸽子中，它是那么的夺目!它并不是通体的黑，它的前胸和羽翼，泛着隐隐的紫色和金属绿，使它看上去异常的华美!这只鸽子的性情与众不同，在鸽群中，它要么飞在头里，遥遥领先，要么落在最后，优哉游哉，绝不肯流俗混在中间。蔡雪岚出事的那个时刻，秀植抓拍的三张照片，证明了蔡雪岚死在黑鸽子手里!第一张，是蔡雪岚襤着窗台擦玻璃的时候，黑鸽子在她头顶上方出现;第二张，黑鸽子去啄蔡雪岚的发夹;第三张，蔡雪岚的脚脱离了窗台，向下飞去，而闯下大祸的黑鸽子则慌张飞走。这说明，蔡雪岚是受了鸽子的惊扰后，失足坠楼的。鸽子喜欢吞吃石子，而蔡雪岚那天戴的发夹，并排镶嵌着三颗圆润的玉石，黑鸽子大约是想吃掉其中的一颗，才突然袭击的。
刘文波出来了，谢福却进去了。说起他为什么诬陷刘文波，他理直气壮的：“妈的，我一个老婆都没有，他凭什么有两个?!”
小满问秀植，你知道蔡阿姨是让黑鸽子给害死的，怎么不早点把拍下的照片拿出来?秀植哭哭啼啼地说，他听说杀人是要偿命的，他喜欢黑鸽子，不想让它死。至此，谢福也找到了黑鸽子最近频频撞墙的原因，它造了孽，才会如此烦躁不安啊。
谢福因为做伪证，不仅丢掉了打更的活儿，还可能被判刑。他被抓走的时候，最放心不下的就是那群鸽子。他把钥匙给了邻居，托他们照管。不过他进看守所没几天，小铃铛就上门了。她说谢福是拉林小城最纯洁最自尊的男人，虽然他相貌丑陋，但品性好，值得爱，她想和他结婚了。她要趁着天好，赶紧把房子装修一下，等谢福出来，好有个新房的模样。这样，那群鸽子有专人侍弄了，毛色油光，精神愉悦。它们吃饱了喝足了，像谢福在家时一样，仍然喜欢在黄昏时，从阳台噗噜噜地飞出去，为天空镶上一道灿烂的流苏。那只黑鸽子，从此后只肯飞在头里，再不落在后面开小差了。
住在老楼的人，见小铃铛一天到晚地长在谢福那儿，忙这忙那的，都很羡慕，说：“这谢半截真是有福，没托媒人，没花一分钱，老婆上赶着找上门来了!小铃铛又富态，又有钱，谢半截真是烧了高香了!”那儿的老人，都喜欢丰腴的姑娘。在他们眼里，肥胖的小铃铛是美的。小铃铛很懂得人情世故，她说装修房子的声音和气味扰着邻居了，于是今天给他们抱个大西瓜过来让大家切开分吃，明天可能又提来一篮沙果让人们随意抓。老人们“啧啧”赞叹小铃铛的时候，也不忘了朝对面的楼努努嘴，说：“住那么好的房子有什么用?还有人不愿意往那里嫁呢!”他们嘲讽刘文波的时候，一副扬眉吐气的神情。谢半截无疑为住在老楼的人，争足了面子。
秋天不知不觉地来了。银树大街的杨树，叶子转黄了。黄过了头的，身子轻了，狂风起时，吃不住劲，便脱离枝条，跟着风走了。它们有的飘到花烛巷，落在商铺门前，心满意足地为人家守着门;有的飘到马铃巷，从狗肉馆门前血迹斑斑的水泥石柱滑过，失魂落魄地跌在地上，哀叹没去着个好地方;还有的转了一大圈，又被风带回老地方，任由银树大街往来的车辆和行人碾压着。
刘良阖不在了，卓霞觉得运行于体内的那团“气”，也跟着散了。她坐卧不安，焦虑，易怒，失眠。她再没了穿素色衣服的心性了，打扮得花里胡哨的招摇过市，将霞布的生意都拐带坏了。
这天傍晚，卓霞正要闭店，罗郁来了。不知他是否感冒了，进门后居然打了个寒战。卓霞冷冷地说：“我可说清楚了，你的生意我不做。”
罗郁说：“可是别人做的活儿我信不过。”
卓霞“哼”了一声，说：“你要是还有良心，就别往帅气打扮了，坑了一个女人还不够吗?!”
罗郁哀怜地望了卓霞一眼，罪人似的垂下头来，低声说：“我不是给自己做衣服，是给孩子。”
卓霞诧异地问：“你收养孩子了?”
罗郁没回答，他走向陈列着布匹的架子，选中了两匹棉布，一种是橘黄地儿撒着银色星星的，一种是豆绿地儿带靛蓝条纹的。他从兜里掏一张巴掌大的纸，对卓霞说：“你看作这样的一身衣服需要多少布，就扯多少。每样布做一套。”说着，掏出钱来，要付布料和手工费。
卓霞摆着手说：“等取时再算吧。”
卓霞接过那张纸，那竟是一张处方签。正面是一付方子，上面写有人参、白芍、当归、香附、鹿角、甘草、地黄、川芎、黄芪、丹参等十几味中草药的名称和克数，背面才是衣服的尺寸。看来这是一张废弃的处方签，罗郁从来不浪费一张纸，把它利用起来了。
罗郁问：“那我什么时候来取呢?”
“你的电话换号了没?”卓霞问。
“还是老号码。”罗郁说。
“那就等我电话吧。”卓霞说：“做好后我会告诉你。”
罗郁道过谢，走出霞布。不过他刚出门，又回转身，探过头，对卓霞说：“你怎么穿得这么花啊?刚进门时，吓了我一跳!”怕卓霞反驳和奚落，罗郁说完，飞快地离开了。
卓霞本想对照着罗郁留下的衣服的尺寸，早点下了布料，将衣服给他做出来，可是罗郁丢下的那番话，让她起了怨恨，她拉开缝纫机的抽屉，将处方签塞进去，想着怠慢它一段时日再说。卓霞慢腾腾地走到立在墙角的试衣镜前，打量着自己：那件绿地撒紫花的上衣，看上去就像发臭的池塘上飘荡着的霉烂了的水草，让人直想掩鼻子;而白地黑黄碎格的长裙，有如一张大蛛网，撞上了一群飞虫，而且飞虫都已僵死了，密密麻麻地附着其上，看了让人厌弃。
卓霞败兴地叹了口气，想换上素色的衣服，可是她刚把一条银灰的连衣裙拿在手上，就心慌气短的，直冒虚汗。她明白，她已没好气息，驾驭这种色彩内敛的衣服了。
天上的云，和地上的河水，出了雨季，都瘦了。卓霞常常在黄昏归家时，绕过家门，越过堤坝，到坝下走走。河坝旁农人的庄稼，该收割的都收割了，露出泥土的本色。圆形的庄稼地看上去像是漆黑的眼珠，而长方形的看上去像姑娘们包头用的青色额帕。河畔的树丛，经了大大小小的几场霜后，无论是柳树还是青杨，叶子都变色了。青杨的叶子变黄的居多，而柳树的叶子，多半变的是红色。红红黄黄心形和眉形的叶子在秋风中颤动着，以最后的绚丽向这一季的人间告别。卓霞置身树丛里，觉得自己就是一个心事透明的婴孩，被一块巨大的花布包裹了。只要老天乐意，将这块布四角对折，她就会被卷到天上去。到了那儿，也许能与刘良阖相遇?卓霞常常会在暮色苍茫的时刻，想起他们曾有的欢娱，想起他看她时那眷恋的眼神。她憎恨齐向荣，如果那个夜晚她不闹鬼，他就会来她这里;即便是不来，她安安静静的，刘良阖早点休息的话，也就不会因疲劳驾驶而出事。
刘良阖不在以后，卓霞遇见过齐向荣两次。一次是在马铃巷的肉摊前，一次是在花烛巷的美发店前。齐向荣在肉摊买的是排骨，当摊主问她还要不要猪腰子时，她痛痛快快地说：“以后再也不用吃那玩意了!”那天她穿着白衣蓝裙，这色彩本来就把人往高了抬，再加上她也的确瘦了一些，看上去好像是长个儿了，很精神。她碰见卓霞，同以往一样，只是微微点个头。而在美发店前碰见她的那次，齐向荣刚做了头发出来，身上散发着橘子香型的洗发香波气味，穿黑色长裤，深灰的立领拉链上衣，拉链上坠着一颗水滴形的黄水晶，湿漉漉的头发一丝不乱地向后梳去，露出明净的额头，显得精干利落，端庄秀丽。卓霞很惊异，刘良阖死后，齐向荣没有灰暗下去，反倒是青春勃发了。
齐向荣和刘良阖在一起时，从来没有觉得他属于她。相反，丈夫离世了，她倒觉得拥有他了。齐向荣因为是家中独女，上面又是四个哥哥，打小起，她就和男孩子在一起玩，上树掏鸟窝，下河捞小鱼，打群架，掀房瓦，男孩子干的坏事，她都做过。齐向荣的母亲是个仔细人，四个儿子穿小了的衣裳，她不舍得扔，就让女儿捡着穿，这样，齐向荣小的时候，几乎没穿过一件花衣裳。她长成大姑娘后，也爱往男孩打扮，梳着短得不能再短的头发，从不穿裙子，而且衣服的颜色限于深蓝或草绿，走路大步幅，说话高嗓门。她经人介绍嫁给刘良阖，新婚之夜，当新郎俯上身时，她本能地把他掀翻在地骑到他身上，给了他一巴掌。刘良阖刑警出身，擒拿格斗，是他的看家本领，齐向荣哪里是他的对手，就这样，她最终还是被捺在他身下，成了她并不想成为的女人。从那儿起，每每床第之事后，她都有说不出的嫌恶，不吐上几口，觉都睡不安稳。为了培养自己的女人味，齐向荣总是花衣不离身，可这无济于事，她越穿得艳丽，心绪越烦乱。当婆婆得了尿毒症，她把一个肾捐献出去后，有种如释重负的感觉。因为在此之前，她一直担心刘良阖有一天会抛弃她。少了一个肾后，她知道，刘良阖不管爱上谁，都不会拆散这个家庭了。齐向荣虽然看上去没心没肺的，其实她与其他女人一样，天性是敏感的。自从那年卓霞到她单位，送来了刘良阖在霞布做的那套休闲服后，她就明白，丈夫看上这个拉林人公认的最有女人味的女人了。她忧虑、嫉妒，看见卓霞时恨不能剥了她的皮!她对丈夫严加看管，可是不幸还是发生了。那个黄昏，在民惠巷，当她看到卓霞领着的堂堂，见到刘良阖后，表现出对主人才有的亲昵和热情，她明白了，丈夫已经出轨了。如果刘良阖是与那些不三不四的小姐发生了关系，她虽然也会生气，但不会恐惧，因为他图的可能只是个新鲜和痛快，不会动心;而卓霞这个女人，却令她胆寒，因为她占尽了女人的风光!打败这样的女人，实非易事。齐向荣想来想去，既然身为公安局副局长的官职都约束不了他，她也没有姿容的优势拿住他，看来只能求助鬼神了。她在画鬼魅和磨刀斩鬼的过程中，感觉到丈夫又渐渐回到了身边。刘良阖出事前的那个夜晚，她一回家，就察觉到丈夫有点异常，他做了一桌子的菜，拿出一瓶五十八度的高粱烧酒，说是要和她干掉了它。齐向荣想，他是要把她灌醉，趁她熟睡时，去跟卓霞幽会。一旦看穿了丈夫的计谋，她当然是滴酒不沾，而且未等刘良阖下桌，她一撂下筷子，就嚷着见着鬼了，披头散发地大喊大叫，画鬼斩鬼，让那个夜晚销蚀在阴气重重的鬼魅中。她哪能料到，真正的鬼正潜伏在拉林河谷中，几个小时之后，索了刘良阖的命!她恨卓霞，如果不是她，她不会制造那个地狱世界，描绘那个世界的时候，她几乎真的疯掉!
天越来越凉了，穿风衣的人多了起来。这天下午，卓霞觉得心里不那么忙乱了，于是取出处方签，打算把罗郁的活儿给做了。当她仔细打量衣服的尺寸时，大吃一惊，因为这孩子的上衣的衣长是十五公分，袖长十公分，肩长只有七公分。裤长呢，不过二十公分。如果尺寸无误的话，这孩子不过两鳰长，跟猫崽似的，实在是太小了。卓霞掏出手机，想问问罗郁，是不是尺寸搞错了，但一想罗郁做事一向细致谨慎，而且是个怪人，便没有打那个电话。她心想，即便这衣服是给鬼做的，我也随罗郁的意吧。于是先裁剪了豆绿地带靛蓝条纹的布料，踏着缝纫机做起小衣服来。
卓霞正做得投入，齐向荣来了。她手持一个淡青色的画筒，穿一件咖啡色大开领的短风衣，系一条米色长丝巾，黑色长裤，半高跟的黑皮鞋，看上去英姿飒爽的。卓霞见到她，停下活儿，半晌说不出话来。
“你这店里的生意好像不怎么样嘛——”齐向荣坐在紫檀色的长条凳上，拖着长腔说：“正是换季的时候，怎么一个客人都没有啊?”
卓霞说：“花烛巷又开了一家布店，这里人少了，也正常。”
“你还好吧?”齐向荣问。
卓霞没有回答，反过来问：“你好吗?”
“良阖虽然是走了，可他留给了我一个好儿子!刘齐真是懂事，每隔一两天，都要往家打一个电话，他说了，非北大清华不上，说是将来要在北京安家，把我接过去享福。咱们都是女人，在后代这点上，我可是比你命好啊，老来有指望!”
卓霞明白她是来干什么的了，她无所谓地笑笑。
“我想送你一样东西，做个纪念。”齐向荣说完，要打开画筒。
“我胆子小，别打开了。”卓霞制止道：“蹦出那么多的鬼来，我怕是招架不住的。”
“你怎么知道是鬼画?”齐向荣问。
卓霞不语。
“噢，一定是那个该死的告诉你的!”齐向荣恨恨地说。
卓霞指着画筒，一字一顿地说：“你用它杀死了他!”
“是你杀死了他!”齐向荣“嚯——”地站了起来，大叫着。
“是你杀的!”
“是你杀的!”
她们声嘶力竭指责对方的，是同一句话。
卓霞终于忍不住，哭了起来。齐向荣看着她憔悴不堪的样子，大约动了恻隐之心，轻声说：“你不要鬼画，我就不强给你了。不过，有一样东西，我得还给你。”齐向荣打开画筒，将一把钥匙，“当啷”一声倒在缝纫机上。她说：“清理良阖的遗物时，我在他办公桌的笔筒里，发现了它。”
卓霞抬起头，泪眼朦胧地看了一眼钥匙，说：“早换了，没用了。”
齐向荣凄凉地说了声“真的换了吗”，摇晃了一下，用手扶着缝纫机板，一副欲哭无泪的表情。待她恢复平静，要离开霞布的时候，她指着卓霞做着的那件小衣服说：“这是给布娃娃做的吧?”
就是这句话，令卓霞茅塞顿开。她想，罗郁不喜欢实质的婚姻，当然也就不会喜欢实质的孩子。他的孩子，也许真的只是一个布娃娃!他为孩子做的这两套衣服的颜色，卓霞总觉得眼熟。她冥思苦想，终于忆起了，刘良阖那天跟于十环来霞布时，她从于十环递过的那沓信中看到，蔡雪岚曾对心上人说，不能让五魁总穿蓝色的，要再给他做两身衣服，橘黄的和豆绿的!而罗郁做的，恰恰就是这两种颜色的小衣服!看来，蔡雪岚爱上的那个人，是罗郁。而五魁和七巧，不过是他们虚拟的儿女。
卓霞取下蔡雪岚做的那件风衣。天啊，都不用尺子量，一打眼，她就能看出这确是罗郁的尺寸。可是当初她怎么就没有想到这是为他做的呢!不过，她为什么叫他“四耳”呢?卓霞把“罗郁”二字写在纸上，仔细打量，发现罗的上半部果然有个“四”字，而“郁”的右半边，竖着个“耳朵”。组合起来，可不就是“四耳”吗!
至此，卓霞又有勇气穿素色的衣服了。她悉心为五魁做小衣服的时候，甚至开始怀念，她和罗郁度过的那些相安无事的夜晚了。
这天晚上，月亮把自己打扮得很好，光光鲜鲜地走在天上。卓霞也把自己打扮得很好，穿着雪青色的长风衣，系一条深灰撒银点的开司米围巾，足蹬黑色的羊皮靴子，轻轻盈盈地走在地上。她捧着一件男款风衣和两套刚做好的小衣服，穿过花烛巷，走上萧瑟的银树大街，然后拐向暖阳巷，朝罗郁的住处走去。已经是晚秋了，凉风沁骨，卓霞的身上起了阵阵寒意。她想，这件风衣，罗郁没能抵挡上春寒，抵御秋风，正是时候啊。