房间里出现了一条狭窄的阳光。
午睡起来，它就极其显眼地在那儿，斜着，几乎不移动。
我迎着光向前走，迎着那条界线极清晰的明亮。现在，我让它整条都照着我，从额头一直到脚下，我试到了三公分宽灼热的投入。我惊奇地看着我身上的第一件饰物，这是一枚刚刚出炉的长剑。
太阳应该普照天下，光芒的颗粒均匀地分布。这个下午，是什么原因触动了它，为我独自铸了这枚光的佩剑?
我不能真正体会一棵植物在每一天早晨遇见太阳光芒的感觉。现在，它只在我身上。我的武器，无鞘，无剑袋，无论多接近我的人也不可能抽走这枚长剑。它特别地留在我的身上，它显现着光芒，它又隐藏至深!我弯下腰去取一张纸的时候，它也弯下去，弯成我膝盖上的一把短刀。然后，它又笔直地复原。
五月南方的热，使它像从火里抽出来一样，贴紧了我。这剑，想让温度在我这里均匀地生长，留下了一条狭长挺直的烙印吗?
我看着那光剑，它几乎一动不动。这道偶然之光，使我想到了关于古剑的各种传说。许多年前，有资格身戴佩剑出门行走的，只是武士和诗人。屈原身挟长剑，孤傲地望着名叫汩罗的大江;冯谖击打剑柄，抱怨食中无鱼;韩信佩了剑上街，招来了胯下之辱。在古人那里，它标志不凡，又招惹是非。
而我只是感觉到它在，它的光笔直漂亮地在我怀里。那光在似有似无之间。
这枚可感知、却不可抽取挥舞的长剑，它的光芒耀眼，只竖立在我这儿。它分割开我的左侧和右侧，也分割开位于我左右的一切。我相信从来没有人像它这样看待世界。它分别排列在我的两臂之外，光已经划开它们了。
没有要求，没有不平和仇恨，一个不准备出门、不准备做任何大事情的人，没有身怀利器之后的奇异勇武。我只是静静地感觉到它。我知道，正有一条热的锋刃在我的怀里，我空有一柄锋利之器。
突然，它消失了。我的眼前消失了那条明亮。左和右都是原来的我，原来的一切。那把佩剑被太阳收回去了。