汤显祖一生的经历十分坎坷。他出身于一个文人士大夫家庭,十四岁进学,二十一岁中举,文名卓著,连以狂放闻名的徐渭都对他青睐有加。但因得罪了权倾一时的首辅张居正,汤显祖的科举道路变得很不顺利。张居正为了使自己的两个儿子在进士考试中获胜,需有真才实学的人才作为招牌,于是,两次派人招揽汤显祖,并许以状元及第,但都被性格刚直的汤显祖断然拒绝了。于是,万历五年和万历八年两次会试,张居正的两个儿子分别考中探花和状元,而汤显祖却落榜。汤显祖于万历十一年第五次参加会试时,张居正已去世,汤显祖方中进士,先后任南京太常寺博士和南京礼部主事,均为闲职。
万历十五年至十七年,发生了全国性的大饥荒,十九年的闰三月,天空出现彗星,被视为是不祥之兆。万历帝下令群臣反省,汤显祖上了一道《论辅臣科臣疏》,对张居正、申时行、许国和王锡爵等重臣进行了尖锐批评,对万历皇帝本人也不无微词。此疏一上,朝廷哗然。汤显祖被贬到岭南瘴疠之地徐闻去作典史,两年后,迁任浙江遂昌县令。在遂昌的五年里,汤显祖简政爱民、抑制豪强,甚至在除夕释放囚犯回家过年,并组织他们元宵观灯。尽管汤显祖在任上成绩卓著,但却得不到上司的赏识。万历二十六年,他投劾还乡,三年后,朝廷给了他“浮躁”的评语,追论削职。
汤显祖本想在仕途有所作为,但现实却使他心灰意冷。他把自己对人生的感悟与梦想都写到了戏里。汤显祖爱写梦,他的“临川四梦”中三部都与梦境直接有关。《牡丹亭》根据话本小说《杜丽娘慕色还魂》改编,是汤显祖最负盛名的作品。故事十分离奇,杜丽娘为情而生,因情感梦,因梦而病,一病而亡,而在死后她居然找到了爱情与自由。这样的事情在现实生活中是没有的,汤显祖要通过这个非现实的故事来表达自己对现实世界的批评。杜丽娘从小被父母教育要做端庄贤淑的淑女,她虽有养尊处优的物质生活,但在精神上极不自由。她渴望爱情,然而她连遇到一个年貌相当的男子的可能性都没有,更遑论彼此产生爱情了。杜丽娘内心深处长期郁积起来的感情,没有可寄托的对象,她没有人可爱,没有人知道她的爱,也没有人需要她的爱。她的美丽、青春和梦想都将被无声无息地埋葬在这深闺中,没有一个人能知道她的憧憬和痛苦。陷于爱情痴想的杜丽娘居然(也只能) 在梦中找到了爱情,她在梦中遇到了柳梦梅,她虽与他“素昧平生,不知名姓”,却立刻被眼前这个男人打动了,和他淋漓尽致地爱了一场,极度压抑的情感暂时得到了释放。
《牡丹亭》问世后,引起了巨大的轰动,许多女性观众借此看到了自己可悲的命运,她们比杜丽娘更可怜,杜丽娘还有梦中与柳梦梅幽会的美妙回忆,而她们是连做梦的机会都没有。她们对爱的渴望,也许是一个永远不能实现的痴想。相传,娄江女子俞二娘,因读《牡丹亭》伤感而死,汤显祖还写了诗来悼念她。杭州的女演员商小玲,因婚姻不能自主,一日她在演《寻梦》这一折时,心有所感而当场死于舞台上。一位多情的才女冯小青,爱情婚姻极其不幸,读《牡丹亭》后写了一首缠绵悱恻的诗:“冷雨幽窗不可听,挑灯闲看《牡丹亭》。人间亦有痴于我,岂独伤心是小青。”曹雪芹在《红楼梦》中专门写了“西厢记妙词通戏语,牡丹亭艳曲警芳心”这一回中,林黛玉听了悠扬婉转的《牡丹亭》曲词后,竟“心动神摇”,“如痴如醉”,“仔细忖度,不觉心痛神驰,眼中落泪”。杜丽娘的精神苦闷是极有代表性的,汤显祖在司空见惯的生活中发现了礼教的残忍和对人性的压制,于是,他对礼教产生了怀疑,进而批判,希望能搬开这扭曲人性的沉重精神枷锁。杜丽娘要的只是一个自由的灵魂,一个不受拘束的身体,“花花草草由人恋,生生死死随人愿,便酸酸楚楚无人怨。”这是从杜丽娘心灵深处发出的呐喊,也是无数正在遭受礼教约束的人的共同心声,具有石破天惊的力量。
汤显祖把剧中的女主人公杜丽娘作为“情”的化身,写她对情感追求的执著,她追求的这种情感不止是男女之情,而是生死至情。汤显祖在《题词》中写道:“如丽娘者,乃可谓之有情人耳。情不知所起,一往而深。生者可以死,死者可以生。生而不可与死,死而不可复生者,皆非情之至也第云理之所必无,安知情之所必耶!”《牡丹亭》的出现以及对“情”的高度肯定,不是一个孤立的现象,它是明中叶以后哲学思潮发展的结果。随着心学的兴起,人们的思想从长期的禁锢中挣脱出来,开始敢于正视自己的情感需求。推崇“情”,痴迷于“情”,以“有情人”自居,成了当时的一股社会热潮。《牡丹亭》就是在这样的历史条件下产生的。
汤显祖的作品写了很多的梦,他把自己的梦想、失落和感悟都写到了梦里。他写杜丽娘的梦,表达的是对生命的尊重,对精神自由的渴望,这和他在官场上实施的仁政是一脉相承的;他写卢生和淳于棼的梦,发泄的是对腐败官场的不满,因为这官场断送了他的梦想;《紫钗记》其实那也是一场梦,世上真的有黄衫客吗?那是汤显祖盼望社会公平、政治清明的一个梦!汤显祖的梦想贯穿了他的一生,既然在现实生活中难以实现他的梦想,那么就在梦里去追寻吧。