今天，我真想用一个小时的时间，和某一个人争论一下，该做一棵什么样的白菜。
这是一个极端严肃的问题。事实上我什么也没说。只有刚入校的大学生，才热衷于言辞的争辩。
在深圳的一间商场里，我陪着两个客人逛。他们几乎要把所有的货物看过问过。我在心里发誓，我今后再也不陪任何人逛商场。最后，在他们打算离开商场的时候，我看见了那棵摆在陈列柜里的白菜。
它比一般的山东白菜要略微细弱一点。每条叶片都精致。尖儿青脆。根是乳汁一样的白。它全身透明，躺在一只盘子里。它是玻璃的。标价888元。
客人从内地来。他们说，深圳人真是什么钱都不放过赚，连棵白菜也敢卖到888元一棵,我们干脆回家去，收购旧玻璃，成立一个玻璃制品厂，专门生产白菜、土豆和大罗卜吧。无论他们说什么，我都继续看着那棵白菜。客人们又转到黄金首饰柜去,只把我一个人留下来。
我非常想用手去摸一摸它们，虽然我知道不应当触摸商品。我一直想伸出手去,好像我们在许多年前就认识，我们必须打个招呼。我知道它没有体温，无论真假，白菜都是凉的。我的老友，它永远这么沉默，这么冰凉，带着我过去生活的味道，我多想马上把它买回家，摆在我的桌子上。
客人转回来，发现我还在端详白菜。他们说，做人不如白菜;要做，就做你们深圳的白菜。888元，不沾灰尘，又不会烂，只要不失手打破，放上十年、百年，都是一棵好白菜。
这是深圳的白菜。我好像被什么陨石所击中。我开始不再想买它。它不是我的老友。
我回到街上，风是真实的，它的本质是流动。树木是真实的，它的本质是翠绿。我的家门是真实的，它阻挡一切人，只接受一把钥匙。我不再想那玻璃的白菜。
真正的白菜，怎么可能在这种大商场里，被灯光照射着。我来到秋天的地上。菜们都劈着棵，它们完全熟了，青的帮儿，白的心儿，在内里运足了力气。某一天，有手抓住它，它从泥土里升起来。那手粗糙干裂，使白菜受到第一次创伤。许多的白菜，成为山。垛在寒风里，等待车，等待秤，等待进入一个温暖的门。
冷空气在凌晨落地，最临近风的那些白菜，被寒冷打过，叶子透明、起泡，全身变成石头一样的硬。买菜的人裹着破大衣说，这菜我不要，冻菜!这样，它们被拨落在地，用它最后的心力坚持着。冰冻，使它们不再倒伏，日夜立着，孤独而坚硬。最后的一日，它们看见自己头发上的腐烂。这种结局，在它们还是一颗棕色小种子的时候，还来不及想。由此，它们成了泥。有平板铁铲，把它们甩到垃圾车上。
从生到灭，能够躲在烈风背后的白菜，比那些过早成泥的，多活了几个月。像人，有的苍凉夭折，有的长寿不尽。
在尼采降生的那一刻。他的母亲回忆说，这个孩子的眼睛充满了全部世界悲哀;是这个世界的，而不是他自己的。
我不能买那棵888元的白菜。假如那商场的经理出面，拿出他窄薄的名片，他说，多谢我的光临，请我任取一样东西作为留念;假如他是被恶鬼驱使，能够看见诗人，我也不会再要那棵白菜。它太无瑕疵，太歪曲生命，它美化了真实，因为它不腐烂。
有人说，极少的和尚能修到肉身不腐。他们在预感到死亡将临之前就拒绝进食，只饮服草药。最后坐化，才能达到不腐。有俗人香客便惊异他功力深到，给他灌以金身，高坐殿堂之上。
肉身被黄金所封固，再不能瘫软，但是，他的精神却穷竭了。死了可以坐定，却无论如何不能想，不能念诵经文，普渡不了众生，化解不了苦难。那么，为什么要如此刻意留下这金身尸首呢?埃及法老的金字塔和木乃伊，可以理解。它幻想着臣民恭顺，统治永存;而金身不腐的佛，就使我不好思议。
死是那么可怕的，帝王和宗教都不能超越。而那些白菜，它们多么平易地从生到死。哪怕最先经受严霜打击而腐烂成泥的，也以身示死。
有一个一生不顺的人，别人说他的直率、坦露，恐怕要远离中国，换到另外的一块大陆上去，才能被理解和接纳。这个人在内地拥挤的公共汽车上，对一个壮年人说，请你让出你的位置来，那边有一个老人!车上所有的人都诧异，有小孩子问，他是售票员吗。最终，人们像看一件异物，目送他到站下车。那个壮年人始终没离开座位。事情发生的这座城市，在外国游客中，有恐怖之城的美誉。侥幸，他那天没有遇到拳脚。没有一个流氓冲上来说，小子，你的死期到了。
我喜欢他。这棵苍凉、孤独的老白菜。
尼采的眼睛睁开又合上。悲哀之流，怎么可能被一两个人盯视而退却。悲哀不可能干枯。我看见许多不真实的、类似玻璃、宝石、珍珠、玛瑙的物体，从商场的柜台里出来。他们公然走到市面上。这是一个新的人种。在他们光滑精致的仪表之下，他们微笑着说行的时候，往往是不行;他们婉转着说不行的时候，往往暗示着行。眼睛流离时，他在琢磨你;直朴地望着你，他却在想另外的事情。有最好的做工和设计，我们不用专门去买一棵玻璃的白菜。一日所见已经眼花缭乱。
像游乐场里的老虎机，只认那种铁片造的硬币。这个时代，认那些精明剔透的玻璃人，爱怜他们、纵容他们。财富向他们侧目倾斜，使他们一次次旗开得胜。
而另外一些人，像迎着风，苍凉直立的白菜。他们天赋了失败的人格。这些失败的白菜，过早成泥的白菜。我极少数的老友们，何必花费888元，你们永远不会走开，就在我的近旁。我们互相为伍，在这世界的残冬。
1995.10