娘，咱村哪口井最馋?兰蔓低着头，看脚下一只蚂蚁。
哪口井也不馋，不吃人。
兰蔓看一眼娘，眼睛直直地，娘手里的柴火散一地，慌乱地捡。
脚下的猫眯着眼，蜷着。兰蔓拍拍它。娘你真好。兰蔓哗地笑了，脸上一片阳光。
蔓啊，人只有活着，才能看到好，死了，就什么都没有了。看你穿上这红棉袄，多俊。
还不全是因为俊?不俊就没有这些糟心事了!娘心里明白，自己把话说多了。
这红棉袄还是姑姑给我买的呢。兰蔓仰头看看天，仿佛在说别人的事。
不提她，不提她。娘把风箱拉得呼呼响，锅里冒的白气顶着房梁了，娘还没注意到。
“姑姑说，这事全赖我。娘，其实不赖我。真的不赖我。”
这事，全赖我。娘的眼泪又掉下来。
姑姑来家的时候，兰蔓不到十岁，正拎了猪食桶倒泔水，娘叹了又叹，姑姑和奶奶爸爸一连声地劝娘。娘把衣服给兰蔓收拾了，无非是娘的旧衣服改小的，姑姑说，不用了，到我那里全是新的。
姑姑的女儿金蔓前不久得脑炎死了，姑姑想让兰蔓跟她去，计划生育了，姑姑前年做了绝育，家里只剩了两个儿子。
我的女儿都能帮我干活了。娘拉住兰蔓舍不得放。
你的女儿?奶奶看看娘。这事儿，是爷爷定的。
娘是后娘。
亲娘用棒子秸和叶给兰蔓编了一把小小的伞，上面插满野菊花;兰蔓笑着在地上跳，跳着跳着，亲娘就没了，成了祖坟里那一堆细碎的土，再过上几年，亲娘的脸也破碎在时光中，留在记忆里的，只有那把小小的菊花伞。
娘，不赖你。
娘并不娇惯兰蔓，娘自己还有三个孩子，娘谁也不娇惯，没那个条件。姑姑家吃得好，穿得好，还能上学，姑姑家在城里，姑父是吃商品粮的。
最初去了，姑父就让兰蔓睡在他和姑姑的中间，姑姑不高兴，后来不知怎么又照办了，姑父说，金蔓活着的时候，就是这样睡的。
娘，快看，满屋都是菊花，娘，快摘啊，摘了给我编把菊花伞。兰蔓拉住娘的手，在姑姑家屋子里兴奋地跑。娘瞪着姑姑，眼里全是火，声音却硬不起来，我是后娘，可是我没把她逼疯。
是她自己不要脸。姑姑小声说。爹和娘没来的时候，姑姑把唾沫吐到兰蔓的脸上。
不能便宜了胡梦强。娘激愤地站起来。
惩治了她姑父，她姑和俩孩子怎么办?奶奶心疼姑姑。
告了，这孩子以后还怎么嫁人?爷爷是家庭会议的领袖，想得更长远一些。
胡梦强托人送来一万块钱，说是兰蔓以后的嫁妆他包了。爹愁苦着脸。
蔓啊，嫁个人吧，嫁了人，你的心就宽了。媒人来了又来，娘开始劝。嫁就嫁吧，难道还有别的路吗?兰蔓点了头。
第一个领到家里来的男人气派很好，四十多了，他女儿比兰蔓还大一岁。兰蔓一句话也没说。第二个来的，年龄挺好，脸上的白癜风比嘴里的牙还白。第三个是个瘸子，据说有手艺，在集市上修鞋，兰蔓站起来，说，娘，咱屋里全是金子，快抢吧。媒人冲瘸子使个眼色，瘸子跑得比正常人都快。
娘，我打听了，跳井死，最好，头朝下，扎下去，一会儿就好了。娘吓傻了，爹抱住脑袋哭，哭兰蔓早死了的亲娘。兰蔓眼前一串串的野菊花摇得她笑出眼泪。她从麦子堆里翻出了一万块钱。
坑死我了。爹看到井里捞出来那个泡得胀圆了衣服的尸体，身子一仰，倒在了井边的地上。
娘不是亲娘。娘没让兰蔓最后进一次家门，娘说不吉利，娘在大门口高声叫骂了四个小时，这样，兰蔓的冤魂就不敢来找家里人的麻烦了。
过年的时候，姑父给爷爷送来了小山一样的年货。爷爷把烟和酒摔了一地。
娘说，我苦命的蔓啊。拿上几件衣服去给兰蔓烧了。这个18岁的姑娘，3岁没了娘，9岁离开了家。在地下和你亲娘做个伴吧。娘的眼泪滴在坟上，打得雪地黑了一片。
到了夏天，姑父又来了，给爷爷买了台电视，爷爷没说话，冷着脸，奶奶说，坐吧。
你大哥想盖房子，孩子们大了，没房子怎么娶媳妇，村里不批宅基地，我记得，你认识乡长。奶奶看看爷爷，爷爷脸上风平浪静的。
这事儿，包在我身上。姑父拍了胸脯。
第二年，房子建好了，姑父在新房子里陪乡长喝酒，喝多了，吐了一地，看得人直恶心。
我送她姑父回家吧。爹开着三码车，姑父一路说着醉话。村北河坡地上，芳草萋萋，一小堆高地上，野菊花开得正旺，远远地，像一把撑开的伞。姑父说，乡村的景色，真美。爹想起来，那里，是兰蔓的坟。