我常去的小理发店的老板娘很郁闷地对我说，她的女儿最近出了问题，想送去看心理医生。她说孩子的主要“症状”，就是大白天把自己关在屋子里，拉上窗帘，也不开灯，但并不是在睡觉，而是直直地坐在那里，还一副很享受的样子。
她的描述让我想起15岁的自己。
我那时跟她的女儿一样，喜欢把自己关到黑暗之中，但我并不认为那是“生病”了。我的父母每天为生计奔忙，也没有关注孩子心理健不健康的空闲——那年月，人们根本就没有这个概念，不管稀的、干的，能三顿饭填饱肚皮，已是不易。人在肚子空着的时候只会想一个问题，那就是搞点儿什么装进肚子里。其他问题，都是肚子填饱之后才生出来的。
但是，理发店老板女儿的“病”比我的奢华，毕竟她有房间。而我，只有一顶小小的蚊帐。我那间仅有两片明瓦的小屋，原本就很暗，经年未洗的蚊帐顶上蒙满灰尘，遮光性足够好。我躲进去，把帐门一关，里面就成了我的世界。在这个世界里，天是帐顶，地是床席，中间的枕头、被子和衣物，便是山川、丘陵与河流，我的不多的几样玩具，再加上一副军棋和跳棋的棋子，便是人。
在这个小小的世界里，我是王!
这个喜好，来自我母亲在很长一段时间里迫于无奈的养儿方式。那时父亲在成都上班，很久才回来一次。母亲每天要出门干活，又不忍心硬拽我早起，于是将我独自锁在家中，她每天出门前，往我枕边放两颗糖或几颗花生，让它们代替她来安慰我，透出一分不能照看我的歉意。为此，我曾抗拒过，也恐惧过，甚至还把一家人的煤票、粮票剪成碎渣以示抗议，但都没什么用。母亲实在没有办法解决学龄前的我的安顿问题，于是，我从不能接受，到勉强接受，进而开始喜欢并享受这份黑暗与孤独。
到我十四五岁的时候，独处已不是一种迫于无奈的被动之举，而成了主动的选择。这个时候，父母已不再强迫我去干我不喜欢的事，而居委会也终于在我家4口人挤住13平方米小房10多年之后，为我家分配了一处9平方米的“飞地”，这间离家几十米远的小屋子，成了我的独立王国。我躲进蚊帐，独自享受宁静的爱好，终于有了硬件的支持。
坐进蚊帐中心的那团黑暗，就坐进了宇宙的中心。那时我没读过什么《逍遥游》、宇宙奥秘或内功心法之类的书，但我恍惚之间隐隐约约明白了两件事。
一是，我的宇宙中心就在我的屁股之下，就算有其他的宇宙中心，那也是别人的，与我并没有什么关系，更不能成为我的标准。如果隔壁的“刘浪儿”或对门巷子里的“张打鼓”觉得宇宙的中心在他们的屁股底下，也没什么大不了的，那是他们的宇宙。
二是，呼吸是非常重要的事，在吸进和呼出的进行中，人才能活着。这看似简单得连奶娃儿都能干的事，却是人最重要的事。但似乎没有人在意它，更不会有人将它当成一件了不得且需要重视的事。
除此之外，在黑暗中，我还体会到想象的快乐，那种“想要什么就有什么”的感觉。我常常坐在黑暗中央，却宛如坐在山间草坪上或乡下的清泉旁，想有花就有花，想有鸟就有鸟，乌鸦往瓶子里衔石头，小蝌蚪在水里找妈妈……
这些其实都只是我从有限的童书和动画片里看到的图像，一闭上眼，它们便不停闪过我的面前，并且开始演绎属于我自己的情节。很长一段时间，我都喜欢自言自语，一人饰演几个角色，还好，没有被父母看见。
我的世界很干净，那里面只有我的孤独，一旦它成为自主的选择，那就是一种享受了。就像罚酒与自饮、坐牢与面壁修炼的区别。
随着年龄不断增长，我读的书和接触的人与事物越广，我独自在蚊帐里、将自己包裹起来的时间便越多。特别是当我发现这个世界上还有那么多我不想背的书、不想考的试、不想见的人和不敢面对的结果之后，我也越来越清楚，我在贫穷的家境和低微的生存位置的裹挟下，将面对的前行之路有多难。蚊帐从一个梦想世界，变成一个薄薄的壳，我钻进去，不是享受，而是躲避。特别是我经过一系列失败的考试，进入山区一个小厂里当每个月挣不够自己的伙食钱的工人，并历经了几次无疾而终的恋情之后，蚊帐成为我最后的避难所，那片破损的梦想之地，满地遗落的是残破的记忆和莫须有的未来。
这个时候，我的小小蚊帐，像一个刚刚被暴风雨肆虐过的小花园，美好已经折损，遍地凄楚，而远方，九分绝望的黑暗天空，却仍有一分微亮的霞光——那是我从小到大养成的对未来未曾磨灭的期望。我心中隐隐觉得，明天总应该比今天好吧?这一点，应该感谢罗大佑，他写了一首《明天会更好》，恰好被在绝望的青春时期的我听到了。
明天……会更好吗?
困在山区一隅那一方小小黑暗之中的我，无法回答这个问题。此时的我，最大的爱好，依旧是躲进蚊帐中，枕边放着《白话聊斋》和《世界五千年》，遥想着各种我永远想象不出的东西，开始把那些挥之不去的东西写成文字。从那时起，我不再自言自语，笔开始代替我，干这些疯癫的事。这个毛病，一直持续至今。
老板娘的女儿，这个在山里当了10多年留守儿童，直到初中才被带到省城来的女孩，我见过。我还受她妈妈的邀请，给她讲过几句关于写作的事。而在理发店老板娘给我理发的十几分钟时间里，我的脑子自作主张地回顾了自己与蚊帐以及黑暗的那些往事。
有时，成长本身总有一些说不清道不明的东西。马可·奥勒留曾说：“人最大的归隐，不是去深山躲起来，而是隐入自己的内心。”我觉得自己就是如此而为的，既然无法隐于内心，那就隐于蚊帐算了。至于老板娘的女儿属于哪一种情况，就不好说了，毕竟，一代一代的人，各自有各自的青春吧。