坐在公交车上，我仍然没有放弃我的纳闷。
我电脑桌面上的回收站坏了，这是个很奇怪的问题。硬盘坏了光驱坏了音箱坏了屏幕坏了我都觉得正常，系统坏了都可以，使用损耗嘛。可是你一个回收站，平时一直被我叫垃圾箱的嘛，一个垃圾箱怎么可以坏呢?想想，一个装垃圾的文件夹而已嘛，竟然也能罢工，说坏就坏了。不过，我的大脑每次一上公交车，都比垃圾箱强不了多少，几乎同样的症状：颜色发灰，半死不活。
垃圾箱坏了，就是我不知道它是空了还是满了，我把手点抽筋了它都不搭理我。没有原因，只有症状，反正，它从此既不允许垃圾进去，也不把垃圾倒出来。这就很让我生气，以前的垃圾箱不是这样的，它每天都乖乖地呆在我的桌面上，不言不语，不声不响。满了，清空，清空了，再装满。似乎，它来到这个世界就是为了装满、清空、装满。现在，它终于耗尽了耐心，有了情绪。它罢工了，摆着一张灰突突的脸，我得罪了它似的。
公交车摇摆晃荡，也是个暴脾气的主。自从上班后，我就一直坐它。它每天打开门，装满人，再沿途一站一站清空，装满，再清空。如同我的那个生气罢工了的垃圾箱，终于忍受不了简单重复循环枯燥。但是，公交车它不能罢工。马路可不是我的桌面，公交车要是罢工，司机和售票员可不是我。我对我的垃圾箱束手无策，只能愁眉不展地看着它灰头土脸一副无赖相耗在那儿，不管不顾。我拿垃圾箱没辙，司机和售票员拿公交车可有招，一个电话，就有拖车来把公交车拉去修理厂，大卸八块就是公交车的下场。
所以，公交车不能罢工，只能发脾气。它脸红脖子粗，它高声大嗓门，它爱堵车的道路，喜欢人烟稀少的时段。但是，它的愿望和我的垃圾箱一个结局，除了最终报废，它们的愿望永远只能是奢望。因为，电脑的垃圾永远清理不完。同样，公交车上的人永远都是满的，这一站清空，是为了下一站继续上人，而且数量不会变少，更大可能是报复性反弹。
人多声就大，嘴多话题杂。
各种社会新闻的民间口头版，娱乐小道消息生机勃发，单位领导的龌龊和同事朋友间的小摩擦——这些信息的载体是各种方言夹杂着的普通话，于是，我的双耳就是通道，一个进去，一个出来。在进去和出来之间，它们在我脑袋里纠缠交织，最后胜出的几个信息，还要再过招互掐。最终赢得胜利的，就心安理得地盘踞在我的记忆里，可能三两天，可能三两个月，才不情愿地逐渐挥发。
手里捧着书，不过是个摆设，字看不进一个，它们对环境的要求更高，理所应当就比公交车的脾气大，它们暴躁起来，群魔乱舞。那就合上书，给文字们关上门，我不能污染了自己的脑袋，还连累无辜的它们。还是给耳朵里塞上喇叭吧，我让声音和信息不能进，无法出，我是一个封闭的世界，行了吧?
音乐同样是信息，在两耳间流淌。于是哑然失笑，这样的我，不过就是一个垃圾箱，左右折腾，不过是更勤快地清空着。结局，还是为了装满。
凝心静气，我目前最需要对抗的不是公交车的暴躁，也不是信息的爆炸，是我那个该死的垃圾箱。如果它把灰色的脸膛再给我撂两天，电脑就可能会给我罢工。即使不罢工，它总可以怠工吧。我同样拿它没辙。
公交车里有人谈论怎么修理电脑的垃圾箱的吗?
我把耳塞拿开一个，世界的喧嚣争先恐后地挤进来，我的耳朵像极了早晨的公交车的上车门。最后，胜利的是一个女声，四川话倍儿溜。之所以她能胜利，并不是这亲切占据的上风，而是她的声音最坚持不懈。从我上车她就在打电话，一直到现在，她手机的发烫我几乎都能感受得到。
她在寻找一个朋友，嘈杂的车厢让她不得不增加声音的带宽，一再提高音量：他的电话号码是啥子?78911738几?7386……
哦，等——哈等——哈，我记——哈!他现在结婚没得?哦，没结。那他有女朋友没得?
……
四川话再亲切，可是跟我那个可恶的垃圾箱八竿子也打不着。终于熬到了我要下的站，那个四川话音调依然坚挺：对喽，你刚才说的号码是啥子哟，我忘记了，是8啥来着?
我忽地起身，不知是戴耳机的原因，还是我控制不了自己。我的嗓门压过了车厢里所有的声音：891173861!
镇住了所有嘈杂，我在满满一车厢的目瞪口呆里潇洒地刷卡下车。
看来我也出了问题。因为下了车，我诧异地发现我竟然坐过了一站。