获病入院以来，这是我能听闻到的所有关于这个家庭的种种细节。夫妻二人，丈夫病了，确诊是肝硬化，已经到了代偿期的中晚期，有腹水，肚子略略凸起;妻子是个干净利落的人，思维简单，脾气硬，一直想活个样子出来，话里话外能听明白，她是不蒸馒头争口气，想把家过起来，给屯里屯外的人看看。他们有一个孩子，是男孩，在南方打工，多少年没回家了。他们家住放牛沟，其实距离这家三甲医院不远，坐公交四十几分钟就到了，可是家里有急事，妻子却不能回去。
丈夫就在医院附近上班，在生产资料市场帮同村的一个老板看摊儿。他嗜酒，每天都喝，先喝白酒，后喝啤酒，就算是肝区疼痛，肚子鼓胀，他也不肯停歇。
他大高个儿，人长得不孬，衣着时髦，一双皮鞋擦得锃亮。他似乎一点儿也不怕死。在医院住院期间也是，打完针就出去喝酒，喝完酒回来吃方便面，吃完方便面就和妻子吵架。
吵架的原因只有一个——牛。
他们家里养了一头母牛，大概是女主人过于精心，这头牛养得很好，眼大如铃，炯炯有光，一身的毛油洗过一般滑顺。牛贩子几次上门求购，出价最高的时候，接近五万，但女主人没舍得卖。为了防止丢牛，她还打了一个铁链子，每天拴在牛脖子上，以此防备万一。母牛争气，怀了犊子，就在丈夫住院期间，牛犊下生了，竟也是一个母的。所谓母牛生母牛，三年五个头，是喜事儿呢，可丈夫为什么高兴不起来呢?原因只有一个——牛是妻子的同学兼初恋帮衬着买的，讲好三年以后还款，利息是一个牛犊。
在丈夫看来，这是明修栈道，暗度陈仓，说他们没事儿，骗鬼鬼都不信。
他和妻子吵架，吵完架就站在走廊深处打电话，给亲戚或朋友，口气直白又尖利：“我相信?我相信个啥?我不出院!为啥出院?凭啥出院?让她把牛卖掉!卖掉，一了百了……这医院一天到晚跟吃钱似的，她不卖牛咋办?家里就那六亩地，一年能出几个钱?她不卖牛，她不卖牛，我就卖命!”
一遍一遍，全是这话。
那妻子也打电话，一边打一边哭。为啥哭?屋漏又逢连阴雨，家里那头母牛生下了牛犊，可是牛犊子病了，上下没个着落。牛是她让公公帮着照料，可公公有脑血栓，除了能喂牛，其他的，一点儿主意也没有。
她给公公打电话，急得火上房：“爸，我已经打听了，你去镇上找张兽医，让他从大牛身上抽点儿血，给小牛打上，兴许就好了。你不能眼看着小牛死啊，它活了，养三个月，那就是钱啊!”
一遍一遍，全是这话。
可是公公听不明白。
她打电话——应该是给丈夫口中的同学兼前男友：“你不能去我们家，他跟黑眼疯似的，油盐不进，你去了，他更得闹翻天了。牛不能卖，我顶个恶名，为了啥?我不信这个家过不起来，我能挣钱，一定能挣钱，我得劝他，让他戒酒，给他治病。我得给他们看看，这个家不是笑话，谁也别想看我笑话，你帮我找一下张兽医的电话，我给他打电话，我给他发红包，让他救救小牛。”
一遍一遍，全是这话。
那头牛成了矛盾的焦点。
两天了，病房里一刻也不得消停。本来丈夫的病是已经见好的，腹水下去了，各项指标该升的升，该降的降，亮光就在前头。可是，他连连喝酒，刚刚安静一点儿的肝脏又闹腾起来。医生很生气，护士很无奈，可是面对这样一个对自己不负责的人，他们又有什么办法呢?
终于又到了新的一天，丈夫的情绪大好，他决定戒酒了，决定积极配合大夫治疗。原因只有一个——牛。小牛死了，张兽医来得太晚了，他到的时候，小牛已经奄奄一息。妻子绝望了，她决定卖牛。丈夫并不知道，她卖牛不是为了给他治病，而是要和他离婚。
他们似乎都有了希望。
可这希望展示给他们的又是什么呢?
这一天的傍晚，丈夫的父亲、妻子的公公，那个得了脑血栓的老人“挎着筐”来了。他站在病区门口——疫情期间，没有核酸检验报告，他是进不了病房的——大声冲里边儿喊：“牛丢了，牛丢了啊，丧尽天良的盗牛贼把后墙给刨开了，他们割下牛头，把牛偷走了!”