老汉摸了那溜光的墙壁，又摸那热腾红火的砖头，他好像真的有些糊涂了，他这样来来回回反反复复地摸了好几遍，又瞪大眼睛把永光上上下下看了好几遍。
我这不是做梦吧?老汉问。
他这样问了村长李永光三回了。
可一转眼，永光就看见老汉正豁着一张大嘴偷偷乐着呢，老汉的一口牙齿掉光了，只露出阴绿发亮的牙床。永光又想起了那只老鳖，难道这连牙齿都没有的老汉，能在一夜之间不声不响地吃掉一只老鳖?永光感到这老汉越来越神秘了，甚至是越来越狡猾了，而他每做一件事，似乎都早就在这老鬼的算计之中。
很多事老汉也确实算计到了。比如说这些个汉子一大早爬上屋顶给他捡漏，扶墙，当然是想巴结他，想要讨到钓老鳖的秘诀。老汉的那根锄头把儿，也被汉子们反复研究过了，其实和每人家里的锄头把儿没两样，只是用的年头比这村里谁的都长。老汉去茅坑时，身后也会不声不响地跟上一个汉子。老汉对一个汉子说，钓鳖还不容易，那些老鳖都是傻鳖，根本就不用钓，它会自己从水里跳起来，一口咬住那团棉絮就死不松开，你就是拿刀把它的脖颈一割，割得只剩下个脑袋了，它还死死地咬着它咬住的东西。个傻鳖啊!老汉的声音突然哽住，突然说不出话了。可老汉很快又会对另一个汉子说出完全不同的一番话来，你以为那是老鳖啊?那是龙宫里的带甲侍卫啊，是穿着铠甲将军啊，你想把它钓起来?你不是在做梦呢?
这不是一个老汉在说呢，是好几个老汉在说呢，一会儿说老鳖是傻鳖，一会儿又说老鳖是神物，想钓老鳖那是做梦哩!就像几个老汉在吵架，把大伙儿都搞糊涂了。可老汉却摇头晃脑，那样子很逗。他其实是在笑哩，笑了又像没笑。大家都觉得，这老不死的，真像是一只狡猾的老狐狸。他到底是安的什么心呢?但还是有许多汉子常去老汉那里，老汉那土院在很长一段时间竟成为了烟波尾的一个中心。老汉也就很少闲着了，每个来找他的人除了陪他唠嗑，手里也不会空着，或是端来了一瓢豌豆，或是拿几个刚从地里拔出来的还带着新鲜泥土的大萝卜。一个汉子贴着老汉的耳朵问一句，老汉也贴着那汉子的耳朵说一句，问何所问，答何所答，第三个人是不知道的，那一种密语般的面授机宜，又仿佛渐渐有了游戏的性质。一到夜里，老龙潭四周就围满了钓鳖者，一人握着一根锄头把儿，把儿上牵挂着一根浸过鱼血的麻绳，麻绳上系着一团浸过猪血的老棉絮。但没一个人钓到老鳖，不过多少都有些收获，有钓到黑鱼的，有钓到螃蟹的，甚至有人钓到了一条蟒蛇。这让他们感到很没劲，只钓了一会儿有人就开始不停地打哈欠。那叫人沉迷、叫人期待和坚持的东西，仿佛只在钓鳖时才会出现。
村长李永光一直是个相当冷静的旁观者。他是一村之长，自然不会像这些普通的村民一样盲从。他发现，总在人们心灰意冷几近于绝望之际，李茂栋老汉就会钓起一只老鳖。他带着一种让人不可思议的自信，显得那么胸有成竹，好像那只老鳖就藏在心里，又好像有老鳖的灵魂附身。而老汉的神情也一天比一天诡异了，每次一来，他都要先在老龙潭边跪下，焚香祷告。老汉趴在地上时磕头跪拜时，永光已经好几次看花了眼，把老汉看成了一只老鳖，这让永光心惊不已，鳖老成了精会变成人的模样，人老成了精会不会变成老鳖的模样呢?这是无人通晓的一个念头，却已多次在永光的脑海中闪现。永光早已不是想要看到一只老鳖了，但永光又不知道自己想要看到的到底是什么。
在村长李永光一天比一天茫然时，李茂栋老汉正在度过他一生中最愉快的时光。他没想到自己在七十八岁时居然又活出一个念头来了，这是他的秘密，一个最终将会被他带进棺材里的秘密。然而，那难以理喻的玄机，还是在这年秋天的最后一个月夜里终于露出了一点端倪。那晚，所有的钓鳖者都已空手而归，而老汉在老龙潭边一直坐到了夜深，直到每一滴水都被月光照得透亮，老汉才警觉地朝四周看了看，然后慢慢地俯下身去，又像只老鳖似的趴在地上，朝着潭水伸长了脖颈。他在轻声呼唤，就像在轻声呼唤一位老友。只在此时你才会感觉到另一个世界的存在，在这深不可测的水底下，不知有多少生命在匆匆奔走。
躲在树林里偷窥的永光眼前突然一黑，一个黑藻色的背甲在静谧之中浮现，瞬间又被湿润的月光照亮了，那背甲上排列有序的花纹突出于寂静之中，宛如神秘的符咒。一个老汉和一只老鳖开始亲昵的耳鬓厮磨，又似在互相分享不可告人的秘密。两颗光溜溜的额头上都在兴奋地晃动。此时永光的心突然猛跳起来。这些天来，老汉钓起一只又一只的老鳖，真是若有神助啊，而现在永光终于看清楚了，这老汉一次次钓起来的原来是同一只老鳖啊!然而永光又像更加糊涂了，这可能与眼里涌出的泪水有关，三十多年来，泪水第一次模糊了他眼里的一切，他的胸腔里充满了莫名的悲伤。