1
我是一个没有出息的人，所以我每天都要给我爹抓背。我爹背上水分不足，皮肤总是干燥的，一年四季都痒。有痒就要抓，不然，我爹不光是身上难受，心里还容易发毛。我爹年纪大了，年纪一大瞌睡就少，他每天总是天一亮就起床。我爹一起床就要坐到我们家大门的门槛上去，两腿张开，双手按膝，将身体朝前一倾，后面就会露出一块门板似的背来。每当我爹摆出这样一种姿势，我就得赶快去给他老人家抓背了。给我爹抓背，简直成了我每天早晨起床后必做的功课，差不多是雷打不动。为了我爹那个背，我一年到头都没能睡上一个早床，要是哪天起床稍微晚一点儿，我爹就会坐在门槛上扯起嗓子喊，务农，你怎么还不起床给我抓背?想把老子痒死啊!
腊月二十四这天早晨，我没有像往常那样天一亮就起床。头天晚上，我熬了三锅麦芽糖，一直熬到深夜，上床没睡到三个钟头鸡就叫了。再说了，这天是小年，小年也是年啊!所以我就想睡一个早床。但是，我爹可不管这些，他照样是一起床就坐到门槛上等我去给他抓背。在迷迷糊糊中，我听见我爹用埋怨的口气问我老婆，务农今天是怎么啦?我老婆说，今天过小年呢，他想多睡一会儿。我爹说，难道过小年我的背就不痒了?我老婆说，他昨晚上熬了三锅麦芽糖呢。我爹说，熬三锅麦芽糖算什么?我年轻时一晚上打十双草鞋第二天早晨照常起来放牛。听我爹这么说，我就没法再睡下去了。要是再睡的话，他又要扯起嗓子大喊大叫了。我只好赶紧穿衣起床。一边系扣子一边往门槛那里走的时候，我有点儿伤心地想，谁让自己没有出息呢?
我爹也说我没有出息。他不止一次地对我说，你要是像杨致远，像肖子文，像余乾坤，像他们那样有出息的话，我怎么会每天要你给我抓背呢?我爹说到的这三个人，是我们油菜坡家喻户晓的三个人物。他们的岁数跟我差不多大小，我和他们从小学到高中一直是同班同学。高中毕业后，他们三个人个个都有出息，全都鲤鱼跳龙门，离开了油菜坡。只有我是一个没有出息的人，高考时考砸了锅，连中专都上不了，没办法就只好回油菜坡种田来了。如今在农村，光靠种田是过不好日子的。为了把日子过得稍微好一点儿，我学会了熬麦芽糖。我一边种田一边熬麦芽糖卖给村里的人，靠卖麦芽糖挣几个零用钱。这年头商品丰富，贸易发达，镇上的店铺里虽然有各种各样的糖片卖，但油菜坡的人还是喜欢吃麦芽糖。麦芽糖不仅便宜，而且口感好，刚吃到嘴里有一点儿苦味，但吃上一会儿就会苦尽甘来。在油菜坡，熬麦芽糖说起来也是女人的活儿，只有没有出息的男人才干这种女人们干的事情。我刚开始学熬麦芽糖的时候，我爹就用嘲讽的口气对我说，看来你真是没有出息啊!
杨致远毫无疑问是我们油菜坡最有出息的人。他高中一毕业就考上了北京的一所大学，大学毕业后又去了美国，还在美国找了一个洋老婆。我见过杨致远的那个洋老婆，而且还有幸背过她呢。那是五年以前的事了，当时杨致远还父母双全，他带着他的洋老婆回故乡来看他父母。那时候油菜坡还没通车路，上坡全靠两只脚走。杨致远的洋老婆在公路边下车后只走了几步就不走了，上油菜坡的这条路太陡，他的洋老婆又穿着一双高跟鞋，压根儿走不成。后来，杨致远就想了一个主意，他决定出一百块钱，雇一个人把他的洋老婆背到他家里去。那天跑到公路边去看稀奇的有几十个人，杨致远把他的想法一说出来，好多人都争着要背他的洋老婆。可能是看在同学的情分上吧，杨致远最后把这个任务交给了我。杨致远的洋老婆长一个高鼻梁，两只眼睛蓝汪汪的，看上去倒是很美的，只是她身上有一种奇怪的味道，有点儿像羊膻气。我那天背着杨致远的洋老婆上油菜坡，一路上都有人前呼后拥，那场面真是热闹极了。乡亲们沿路都在夸杨致远，说他真是有本事，居然把一个外国女人搞到了手!我把杨致远的洋老婆背到杨家时，杨致远的父母差点儿喜晕了过去。那天回家后，我把我给杨致远背洋老婆的事告诉了我爹，我爹听后说，唉，你看人家杨致远多有出息!
肖子文的出息也大。高中毕业后，肖子文考上了武汉的一所大学，读完大学就留在了省城，做了省报的大记者，成天拿着他的记者证在全省上下四处采访。肖子文的父亲肖大叔专门订了一份省报，我经常在省报上看到肖子文写的文章。肖大爹会杀猪，每年到了冬天都要帮乡亲们杀年猪。肖大叔杀猪不收屠宰费，只是为了赚点猪杂碎，比如猪尿脬什么的，他喜欢这些东西。有一年冬天，镇上畜牧站突然来了两个戴大盖帽的人，他们说肖大叔没办屠宰许可证就杀猪属于非法屠宰，当场就没收了他的刀篓子。肖大叔很快打电话把这件事告诉了肖子文，没过几天这件事情就被肖子文写在了省报上。文章见报的第二天，那两个戴大盖帽的人就乖乖地把刀篓子给肖大叔送回来了，还付了一笔赔偿费。戴大盖帽的人给肖大叔道歉赔钱时，我爹正好牵着牛从肖大叔门前过，肖大叔接过钱后还对我爹得意地笑了一下。放牛回家，我爹一进门就给我讲了这件事。他一边讲一边对我说，你看人家肖子文多有出息!