程颢有诗：“万物静观皆自得，四时佳兴与人同。”心地如常，从来不易。万物若手足，信手写来，多是神往之人、之事。
一位朋友说，有一年冬天，她回家看望母亲。母亲问她要不要睡在一起，暖和些。她说：“这些年已经习惯一个人睡了。”母亲说：“我也习惯一人睡了。”那时，朋友的父亲去世快6年了。
母亲要给她铺毛毯，她说：“就按老样子铺吧。”母亲笑笑，从柜子里找出粗布蓝底白花的床单和装着干野菊花的枕头，这就是她说的“老样子”。不知为什么，她喜欢床单上的粗纱，也喜欢野菊花的药味。
她出门和老友喝茶，夜深回家推开门，看见母亲在她床上躺着。她说：“妈，你怎么睡这儿了?”母亲披衣下床。她赶紧说：“睡一起吧，一起说说话。”母亲说明天说也不迟，就回自己的房间去了。
她上床，被窝里暖暖的。她想了一下刚才自己的语气，想着明天母亲肯定是要批评她一通的。比如，6岁时给你分床，你天天赖在我床上，怎么现在翻脸不认人了，是嫌弃娘老了?然后还要自言自语一阵，才算罢休。
可那几天，母亲忙前忙后待她如待客似的，一点儿也没有责怪她。
母亲的头发有一丝花白，怎么劝也不肯染，一心想着银发飘飘。可母亲没有等到头发全白，便一声不吭地走了，一句话也没有留下，心肌梗死。那时，她的孩子4岁，在上幼儿园。
有一天，孩子奶声奶气地背《三字经》：“香九龄，能温席。孝于亲，所当执。融四岁，能让梨……”
她的眼泪像断线的珠子一般落啊落。她突然明白了，几年前的那个冬天，母亲睡在她的床上，并不是要和她一起睡，而是想把她的被窝暖热。
她一个人回到那个锁了很久的家，一切都是原来的样子，只是没了母亲。躺在母亲的床上，像母亲那样躺着，她想把被窝暖热，但好像怎么暖也暖不热。
任何有关母亲的事，总有可以追忆的。
想起我年幼的时候，母亲总有忙不完的活计。冬天睡觉时，我总是喊冷，母亲会搂着我，等我睡着，她还要坐起来忙。夜半醒来，石磨还在吱呀吱呀地转，那是母亲在磨玉米。后来，母亲不知道从哪里捡回来一块又圆又白的石头，做好晚饭后，她把石头埋在火灰里;吃完饭，她用布把石头包起来放在被窝里……母亲活了78年，我从来没有给她暖过被窝。直到她去世，她耕种了一辈子的土地被刨开，像个新鲜的伤口，像是等了她很久，像是直到她入土才能愈合。
9月的严霜里，给她暖坟。火烧起来，不断扛来柴火，暖了3个晚上，明亮炽热的火堆化为灰烬。我忘记了眼里有没有眼泪，只是想，她活着时要是给她暖过被窝，哪怕只有一次，心里多少会有些安慰。
世间被窝的暖，母亲给了开始，爱人给了最终。《徒然草》中说：“世上的事，最令人回味的，是始和终这两端。”想一想，一个女子，慢慢长大了，母亲给她暖热了被窝;后来，她成了母亲，她一个人把母亲和爱人的身份兼顾了，世间的被窝总是暖的。
老婆孩子热炕头，常常有人批评说这是不求上进的样子，其实，这般温热才是人间烟火。
卡尔维诺的小说《一对夫妻的奇遇》里，丈夫上晚班，妻子上白班。两个枕头，总有一个是空的。丈夫上床睡觉时，他先睡在他的枕头上，很快又挪到妻子那边，在妻子那边留下温暖的凹处。
晚上妻子下班回家，他们吃了晚饭，丈夫出门了，妻子做完家务上床睡觉，“她躺在自己那一半床上，为了寻找丈夫的热度，她的一只脚移向丈夫的地盘。但是每次她都会发现，自己睡觉的地方更暖和，这就说明丈夫也是睡在她这一半的，于是她感到了一种巨大的温柔”。
这是个迷人的细节。想起梁实秋记俞平伯先生的两句诗：“被窝暖暖的，人儿远远的。”大约也有盼归之意吧。
有句传咏已久的名言：“爱之于我，不是一蔬一饭，不是肌肤之亲，是平凡生活中的英雄梦想。”
可梦想总会陷于庸常，一蔬一饭，有人问你粥可温，有人为你立黄昏，夫复何求?如此，被窝是暖的。