最后的午餐是在柒校长的宿舍吃的。筷子未动，柒校长就先倒了满满一海碗酒，说，干!仰头咕咚，酒没了。柒校长不是滴酒不沾，但这么喝，还是第一次。他喝酒点到为止，不允许自己在师生面前有丝毫损失师表的言行和举止。所以他这么一喝，把另外两个老师吓了一跳，吓了一跳后也跟着放开肚子喝起来。两三碗酒下肚，最是反对教师划拳猜码的柒校长带头喊起了码令。于是，三个老师大声猜码，大口喝酒，大块吃肉，学校的事只字不提。
一桶五斤装米酒见了底。陈老师摇摇晃晃地走了，脸上只有醉态，明天他就南下广东去堂弟的工厂出任副经理，是不会难过和失落的。
接着李老师也摇摇晃晃地走了，酒足饭饱的满意写在脸上，他因为教龄长年纪大，拿了一笔数额可观的补偿金，补缴了养老费，三年后就可以领退休金，可以提早去城里的儿子家安度晚年，也不会难过、失落。
难过、失落的只有柒校长。
其实柒校长压根也不必难过和失落，他将到另一个学校去担任校长，那个学校靠近他在平原的家，他再也不用每周翻山越岭往返于家和这个坐落在深山老林的学校了。他如此往返已经二十几个年头。
柒校长没有理由难过、失落，他却难过、失落得要命，肠胃里的酒肉推搡着他、撕扯着他，火辣辣地灼烧着他。他摇摇晃晃走出宿舍，他想找一个和他一样难过、失落的人。
初秋的山村，浓荫蔽日，已是凉风习习，好几天没见到火红的太阳了，也没有雨滴，云朵阴阴郁郁罩在山顶懒得动一动。柒校长最希望开学前下一场暴雨，把学校一个暑假积聚的灰尘冲刷干净，让孩子们一开学就看到清清爽爽的学校。他想要叹息却打了个酒嗝，酒气随着秋风弥漫校园。
操场空荡荡的，教室空荡荡的，宿舍空荡荡的。
今天本该是开学的日子的。
柒校长绕着操场走，边走边捡拾地上的枯枝败叶，醉眼蒙眬。蒙眬中，他看到做操的学生摆满了操场。柒校长看操场上摆满的学生就像老农看他田地里生机盎然的秧苗，这些秧苗都是柒校长挨家挨户上门移植来的，邻近五个村庄的人家，没有哪一户柒校长不曾踏进过。秧苗们伸胳膊伸腿在嚓嚓拔节，不久的将来就要开花结果，看得柒校长心花怒放。
一茬又一茬的秧苗开花结果了，柒校长也从一个毛头小伙变成了半个老头。头发花白稀疏了，额头横了皱纹，深锁的眉骨愈加突兀，犀利的眼光暗淡了，矮墩的身材更加粗短。
一阵秋风迎面拂过，柒校长甩甩头，那些摆满操场的秧苗慢慢消隐了，最后剩下八株，现在一株也不剩了。他干呕了几口，踉跄几步，一屁股坐在旗杆基座上。他第一次一边唱着国歌，一边缓缓把国旗升上去的情景仍历历在目，孩子们扯着嗓子跟唱，操场边围了两圈群众，也跟着打拍子齐唱：“起来，不愿做奴隶的人们，把我们的血肉筑成我们新的长城……”
他无力地靠在旗杆上。
“柒校长!你怎么了?你喝醉了吧?”
柒校长腾地站立起来，紧紧握住来人的手：“村长，我没醉，没醉，你看，你看这么好的学校。”他试图在村长脸上寻找难过和失落。
村长哈哈大笑：“过几天就改装来做木材加工厂了，已经找到投资的人了。”
柒校长的手无力地垂下去，喃喃地说：“往后孩子们又得走五六个小时去乡里上学了。”就因为这五六个小时，二十几年前，这一带的孩子都不上学。
“现在哪还有几个孩子在这山旮旯哟，家家户户都出去打工了，孩子也跟着到外面去了，不上学就打工。上完大学回来不也是打工?我那儿子，大学毕业两年了还没找到工作，才死心跟他堂哥去了广东。早知道不上大学了，早几年去广东，家里楼房都盖起来娶上媳妇了。唉!学校撤了也有道理，三个老师八个孩子，怎么养?统筹是不用我们负担了，可我们得给你们校舍、菜地不是?”
柒校长仍心有不甘，说：“每个村子总也还有两三个孩子在的吧?”
“国家总不能为两三个孩子办一个学校，养几个老师吧?”村长说。
这个道理柒校长不是不明白，他这会是真醉了。